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A primer noticia que Miguel tuvo del ma- 
trimonio de su padre se la dio d tío Ber- 
nardo, persona de extremada respetabili- 
lad y carácter. Tomóle de !a mano gravemente mo- 
¡bentos antes de comer, y le llevó á su escritorio, una 
leza de aspecto sombrío, llena de cachivaches anti- 
Éuos, grandes armarios de libros y cuadros ai óleo que 
I tiempo habia oscurecido hasta no percibirse siquiera 
s figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas de 
Irciopelo viejo también, la alfombra más vieja todavía, 
I mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez. 
Éiguel sólo dos veces en su vida había visto este apo- 
nto sagrado y augusto para la familia. Una vez se lo 
bbia enseñado su primo Enrique desde la puerta, al- 
indo discretamente la cortina y mirando con temor 
a atrás para no ser sorprendido en flagrante profa- 
fación. Otra vez había sido residenciado por su tío en 
RUel recinto en compañía del mismo Enrique, por ha- 

» maltratado de palabra y de obra á la cocÍ!^ j 
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nura de fa casa bajo el pretexto infundado de que oaJ 
eran suficientes dos naranjas para merendar. No es fá- I 
cil imaginar, pues, el respeto que esta pieza Je merecía " 
á Miguel, aunque su tetnperamento no fuese demasia- 
damente respetuoso, según constaba de modo incontes- 
table en la escuela y en otros diversos parajes de la 
villa, 

D. Bernardo dejó á su sobrino arrimado á la mesa'] 
de escribir y comenzó á pasear silenciosamente y c 
las manos atrás. Sopló con fuerza tres ó cuatro vecd 
desgarró otras tantas, y dijo al fin parándose un in| 
tante: 

— Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto? 

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin con-1 
testar, 

— jHas cumplido los siete años.^ — manifestó su tíal 
poniendo el concepto más ai alcance del niño. 

— Tengo ocho. 

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diezl 
años después que yo... hace nueve pró,KÍmamenle... 
Muy niño eres aún para entender ciertas cosas. ¡Muy 
niño! jMuy niño! 

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima 
á su sobrino, que apenas podía posar, estirándose mu- 
cho, la barba sobre la mesa, y meditó breves momen- 
tos. Después continuó paseando. 

— Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuer- 
zo para entenderme.., jV'erdad que to harás?... No es 
menester que penetres por completo el sentido de 
mis palabras, porque en edad tan tierna no es posi- 
ble. Basta con que te hagas cargo de lo que voy á de- 
. de lo que tengo encargo de decirte — añadió ri 
¡ando. — Has tenido la desgracia de perder á tu ma- 
cando naciste; de no haberla conocida. Era i. 



, dama, noble, distinguida, de modales muy 

[nos y que se hacía respetar de todos. En este concep- 

I, nuestra familia nada tuvo que oponer al matrimo- 

pió lie Fernando, por más que tu madre no fuese rica, 

gue no lo era en verdad. La distinción, los modales, las 

relaciones compensan muy bien la falta de fortuna. 

Mercedes estaba relacionada con Ja mejor sociedad de 

[adrid y sabía hacer los honores de un salón como la 

rrimera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al 

■ño de estar unidos, cuando el tapicero no había ter- 

linado aún de arreglar los dos salones que habían 

bestinado para recibir, cuando atin no se habían repar- 

ido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar 

fcl dolor de Fernando, fué el testimonio de respeto que 

. aquella ocasión se apresuró á darle la espuma de 

, sociedad madrileña. Más de doscientos coches par- i 

bculares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; 

, M. mandó el coche de respeto, con los lacayos 

ilutados: después se recogieron á la puerta más de 

eiscientas tarjetas de pésame, y á los funerales que 

jjor el eterno descanso de su alma se celebraron en San 

Isidro acudió un sinnúmero de personas de calidad. 

presidí el duelo de familia, el segundo cabo el de 

niHtares y monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre este 

Kpunto no hay más que decir. Todo fué conforme á los 

lusos establecidos y á lo que exigía el decoro de nues- 

i familia. 

. Bernardo se detuvo para echar una mirada á Mi- 

Kguel, quien al compás que escuchaba á su tío, ó no lo 

^escuchaba (que esto nunca pudo averiguarlo D. Ber- 

E nardo), daba infinitas vueltas entre los dedos á un vaso I 

Igriego de barro que servía de prensapapeíes. Quitóselo 

|de la mano suavemente, colocólo en su sitio y tornó á 

K^QiO el paseo elhilo de su interrumpido discurso. 
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— El dolor que tu padre experimentó fué grande, y 
supo guardar, como quien es, todo el tiempo de su 
viudez el respeto que debía á la memoria de una dama 
tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, 
no solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar á 
toda la servidumbre, al coche y á los caballos. No pisó 
los salones hasta bien transcurrido el año ni recibió en 
los suyos más que á los amigos de entera confianza. 
De este modo se adquiere el respeto y la consideración 
de la gente» Pero como las cosas no pueden ni deben 
llevarse al extremo, pasados dos ó tres años^ tu padre 
entró nuevamente en la vida de la sociedad distinguida, 
donde por su nombre, por su grado en el ejército y 
por su fortuna tiene derecho á brillar entre los prime- 
ros. Entonces empezó á tocar los verdaderos inconve- 
nientes de su estado. En una casa de la importancia de 
la de Fernando una señora es absolutamente indispen- 
sable. Tú no puedes comprender esto, porque eres muy 
niño, Miguel, ¡muy niño!... 

D. Bernardo consideró de nuevo á su sobrino con 
profunda compasión. 

— La presencia de una señora, de una dama, comu- 
nica á la casa cierto brillo que ni el nombre ni el dinero 
por sí solos pueden alcanzar. Tu pobre papá se ha vis- 
to privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni un 
te siquiera... ¿Quién había de hacer los honores?.. .Y vues- 
tra casa es una de las mejores de Madrid, está decorada 
con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de al- 
gún tiempo á esta parte. Es lástima y grande que no 
haya podido aprovecharse hasta ahoni el espacioso y 
elegante salón que tenéis. Además, por lo que he podi- 
do observar y han observado también algunas personas 
df^ '- " nilia y de fuera, en casa de Fernando reina cier- 
»H-^ ■ — Hable. Por buena que sea una ama 




I ll&ves, por ñeles que seün los criados, no es posible J 
Bque atiendan como corresponde á todos los pormeno* J 

. Tu misma educación, Miguel, anda bastante des- I 
Bcuidada a) decir de la gente. Me han dicho que juras eti I 
asa como un carretero... 
Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más I 
I alte entonación y parándose frente á su sobrino. Este 
■ sonrió avergonzado; pero a! ver que el tio fruncía las 
Icejas, quedóse otra vez serio. 

-¡Claro está! un padre por más que se esfuerce noí 
I puede conseguir inculcar á sus hijos ciertas reglas dea 
I urbanidad, so pena de no perderlos de vista un solo ins- 
Itante. Esto sólo puede hacerlo una señora, una madre... 
I Así que desde largo tiempo vengo aconsejando á mi I 
I hermano, y conmigo toda la familia, y no sólo la fami- 
I lia, sino cuantos amigos se interesan por él, que de nue- 
I vo tome estado, organice su casa sobre el pie que le 1 
I corresponde y salve el decoro de la familia,.. A! fin, f 
I cediendo á mis reiteradas súplicas, y repito que no so- 
llámente á las mías, sino á las de todos sus parientes y I 
I amigos, tu papá ha pensado en dar á su casa una seno- 
I ra y á ti una mamá... Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo I 
I por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu I 
Ipadre ha consentido en tomar estado .. ¿Te haces bien ] 
f el cargo?... 

Miguel le. miraba y Is- remiraba con los ojos muy J 
I abiertos, sin moverse. Sentía deseos atroces de irse á | 
I jugar con su primo Enrique. 

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda 
I la familia, esperamos que con la presencia de tu nueva 
I mamá se opere en tu conducta un cambio favorable; 
I que dejes esos modales, propios de gentuza, no de ca- 
1 balleros; que no pases el día metido en la cocina, escu- 
3 de los criados; que no te a 



?;. Ir hizo " 
oa 
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I por los suelos como un perro, estropeando los vestit 
que seas, en fin. menos cerril y desvergonzado. 

A Miguel se le figuró que su lío le estaba insultando, 
por lo que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo 
algunas muecas despreciativas, y, no satisfecho con 
esto, á otra vuelta una seña harto más grosera que 
habla, ensenado el lacayo, y que á poder verla hubiei 
dejado absorto al respetable caballero. 

— Con eso contamos, Miguel, aparte de otros mu-' 
chos cambios beneficiosos que en vuestra casa se han 
de erectuar seguramente, y que tü no tienes edad aún 
para comprender... Y, nada más por hoy. He cumplido 
el encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre pa- 
réntesis, es muy débil contigo... ¡pero muy débil! más 
de cien veces se lo he dicho... Tu eres un chico que 
hay que educar virga férrea, y si no, llegarás á dar 
muchos disgustos... 

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que 
aquello debía ser algo como palos ó azotes, y lleno de 
ira volvió á enseñar los puños á su tio por la espalda- 

— Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado cotí 
las travesuras— concluyó diciendo D. Bernardo mien- 
tras empujaba al niño hacía la puerta. 

Era aquel señor alto, seco, aguileno, bajo de color, 
de edad de cincuenta años, poco más ó menos, pelo 
ralo y entrecano, cojas espesas, las mejillas cuidadosa-*^ 
mente rasuradas, dejando solamente debajo de la nariz 
un exiguo bigote, que cada día iba siundo más ejüguo 
merced á los trabajos Invasores que por entrambos la- 
dos llevaba á cabo la navi^a. Li expresión de su rostro, 
severa é imponente, ñ lo cual nyudabiin an no pequeña 
parte aquellas cejas pobladas que el buen OíibiiUcro ha- 
b^jMÍ^O del cielo, y que solía arquear y extender 
^^^^^Hfc^c^aá^n modo prodigioso; y en mayor 




V porción todavía cierta manera extraúrdioaria de hin- 1 
I char los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente. [ 
I que infundía en el interlocutor respeto y veneración. 
I Había desempeñado algunos cargos de importancia en 
I ia administración pública, y había estado á pique una 
I vez de ser nombrado senador ministerial. Éste era el ' 
I sueño de su vida. Tenía bienes de fortuna, y gozaba 
I mucha consideración entre sus deudos y amigos. Para 
I coronar, no obstante, el edificio de su respetabilidad, ■ 
I que piedra sobre piedra había ido levantando con tra- j 
I bajo durante muchos años, faltaba aquel remate; pero ' 
I lo alcanzaría, no había quien lo dudase. La familia lo 
I esperaba con afán. Los amigos \p daban como seguro 
I en un plazo más ó menos breve. 
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^' el pasiilo aguartíaba Enrique á su pri- 
' mo Miguel, .'el cual, así que le vio levan- 
tó los brazos, y dando las castañetas 
hizo tres ó cuatro zapatetas en el aire antes de ac( 
se á él. 

— ¿Quieres que bajemos á la cochera hasta la horaj 
de comer? 

— jY si viene mamá? 
Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló, 
pero al fin se decidió á abrir con sigilo la puerta y e 
caparse por la escalera de servicio. 

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella 
época semejanza increíble con los perros ratoneros qu»- 
hoy gozan prestigio entre ias damas. Después se com- 
puso bastante, pero aún es feo hasta donde un hombre ' 
í Traía por lo cofnün el cabello 
^ narices llenas de mo~ 
i roto y cuajado de 
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s6]o cuando á D." Martina, su madre, 
■e venía en mientes sacarlo á paseo ó llevado á misa ó 
he visita á alguna casa ss le podía ver. Para esto era 
necesario que aquella señora le condujese al piso se- 
VTido y se encerrase con él en un cuarto que pudíe- ■ 
i llamarse de las abluciones. Al cabo de media hora, ' 
¡después de haber sufrido una razonable cantidad de 
repelones, estirones de orejas y bofetadas, que doña 
Martina creía indispensable asociar siempre á su ta- I 
¡a, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero 
s limpio que una patena. Y hasta otra. En la casa, 
Cdonde imperaba la pulcritud, se le miraba de mal ojo 
■y era á menudo victima por su aversión á aquella pre- 
ciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternas, 

ino de las crueles é impensadas arremetidas de su I 
therniana mayor Eulalia, joven de diez y seis abriles no ■ 
jiuy floridos, casta, limpia, hacendosa, diligente, llena, 
[en fin. de virtudes domésticas, e! mimo de sus papas y 
<ei blanco del odio de Enrique y del primo Miguel. 
— Oyes, Miguel^ — le dijo Enrique en voz baja, mien- 
ttras descendían cautelosamente por la escalera del pa- 
Btio; — ¡para qué te quería papá? 

— Para decirme que mi papá va á casarse— respon- 
§dtó Miguel alzando los hombros con indiferencia. 
— ¿Con quién.^ 
— Con una señora. 

— ¿Entonces vas á tener mamá pronto? 
Miguel no juzgó necesario contestar. 
— ¿Estás contento? 
— ;Á mí qué me importa? 
— ¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo seña I 
I expresiva de vapuleo.) 

Miguel le miró un poco turbado. 
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3 papas ^^^1 



L cochera. 



— Las mamas pegan siempre mas que 
afirmó sentenciosamente Enrique. 

Miguel calló unos instantes y al fin dijo: 

^Si me pegase, le pegaría á ella papá. 

Enrique no quiso insistir. 

En esto cruzaron el patio y entraron en 
Lo que allí hicieron no es para contado y menos para 
descrito; un sinnúmero de travesuras, todas en mani- 
fiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes. 
B^te decir que á última hora entraron en la cuadra, 
montaron los caballos, les llenaron los pesebres de paja, 
les barrieron la porquería, y no satisfechos aún, toman- 
do el cepillo y el rascador, se pusieron á sacarles 
polvo (y á echárselo á sí mismos encima). Cuando S8 
fué acercando la hora de comer, estaban ambos que 
daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, quien como ya 
hemos dicho, no sentía inclinación bien determinada 
hacia la limpieza, quedú un momento pensativo mirán- 
dose y mirando á su primo. 

— ;Sabes que estamos muy puercos, Miguel? 

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando á su 
primo también. 

^Si vamos al comedor así. me da mamá una toca- 
ta... ¡Rücontra qué tocata! 

Miguel, con quien no habia de ir el asunto, se con- 
tentó con sacudirse un poco el polvo. 

— Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, 
y alli nos podemos lavar... Yo con estas manos no voy 
al comedor. 

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no 
«staban visibles. 

misma cautela que habían bajado 
^, echó Enrique una ojeada al 
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Rila, subieron ya sin temor alguno ai piso segundo 
e posesionaron del üuarto de aquella señorita. Lo 
í que hicieron fué echar el pasador á la puerta á 
1 de que no los sorprendiesen. Después comenzaron á 
;ar y á abusar de los copiosos medios de aseo que allí 
xistian. Sumergieron ambos las manos en la jofaina, 
[ue trasvertía de agua clarísima. Apoderáronse de una 
aíñca pastilla de jabón de almendras, y en pocos 
gpinutos, á fuerza de sobarse con ella, la redujeron casi 
ina tercera parte. 'Tomaron !as esponjas, las empaparon 
1 el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces 
(or el rostro y la cabeza. No contentos con esto, lleva- 
lanos sacrilegas al tarro de la pomada, al fras- 
5 del aceite y á los pomos de las esencias, adobándose 
y perfumándose con todo ello sin duelo alguno. No sa- 
Ifsfechos aún. osaron coger la misma borla de los pol- 
ios de arroz que servía á la pulcrísima sultana para 
iiltar ciertas rosetas importunas que la erisipela había 
3 nacer en su rostro, y se embadurnaron con ella 
1 medio de groseras carcajadas. Después llevaron to- 
i su audacia á usar de un frasco de colorete, pin- 
Dse ios labios, las narices y hasta las orejas, como 
)s inmundos que eran; después tornaron á lavarse 
1 la esponja y á secarse con las inmaculadas toallas 
¡das de entrambos lados del tocador. Finalmente, 
s lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente 
1 los cepillos que para este efecto allí estaban, fro- 
Lndolos primero en una cajíta de polvos dentífricos. 
stft magniflco y escrupuloso lavatorio del aparato den ■ 
I, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que 
1 tan buen éxito habían emprendido, y se decidieron 
r al comedor, Pero antes de salir, se les ocurrió 
almente que tenían los pantalones cubiertos de pol- 
/ porquería. Vuelta á echar mano de la esponja, por- 
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que no hallaron cepillos, y á frotarse con ella hasta ta- 
par las manchas. Las botas se hallaban también, y aún 
más que los pantalones, en estado de merecer, y Miguel 
acudió solícito con la esponja á limpiarlas; pero Enri- 
que, no encontrando el medio bastante adecuado, entró 
en la alcoba de su hermana y se las limpió muy bien 
con la colcha de la cama. ¡Ea! ya están arreglados aquel 
par de pájaros. Se miran en la luna del armario y de- 
jan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, 
Miguel medita un momento, y dice: 

— ¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!... 

— Ya no sube hasta la hora de dormir... ^No ves que 
vamos á comer en este momento? Y si viene, ^qué, re- 
contra? El día que me vuelva á pegar, le doy en las na- 
rices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce 
que tenía escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). 
¡Ella no tiene por qué pegarme, contra! <:Es mi madre 
por si acaso? ¡Ah, recontra; pega porque sabe dar coba 
a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda ella 
de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo 
coscorrón se ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «No 
seas tonto, Enrique; el día que te pegue tu hermana, 
tírale á la cabeza con lo que tengas á mano». Aquí está 
la badila; ¡que venga, que venga! ¡Vaya, hombre, que 
ya no se puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, 
como si yo fuese un mulo de artillería!... 

— ¡Pero chico, si le das con la badila la matas! 

— ¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mun- 
do esa puerca? ¡Siempre metiéndose donde no la lla- 
man! ¡Husmeándolo todo! ¡Metiendo las narizotas en 
las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más, 
recontra! 

de las disposiciones belicosas de Enrique res- 

dóse un instante suspenso y 
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bichando pasos en el corredor, Jo cual probó 
í su primo Miguel que aún no ie había abandonado 
üiteramente e! instinto de conservación. Los p&sos se 
jUejaron at ñn sin dar el resultado desastroso que fué 
B temer, y Enrique con voz más sosegada dijo: 
—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajt> 
^ntes que nos llamen. ' 

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso 
^incipal, la familia estaba ya en el comedor, que era 
lina pieza espaciosa, amueblada también á la antigua. 
En el centro una gran mesa da roble tallado cubierta 
W¡n el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y 
Butceras. A juzgar por el número de cubiertos, había 
loovidados. Sobre la mesa ardía una lámpara de bron- 
la del techo. Los aparadores casi tocaban en 
pl y eran también de roble tallado; las sillas de roble 
lalmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y 
jiusta, parecía el símbolo de aquella respetable fa- 
ínilia. 

Sentado ya á la mesa leyendo un periódico, estaba 
¡1 dueño de la casa, D. Bernardo Rivera, con la frente 
Kpantosamente fruncida, no porque estuviese disgus- 
.do, sino porque tal era su costumbre siempre que leía 
kigo. Guardaba frente á los periódicos y los libros la 
ictitud prevenida y hostil del que no quiere ser juguete 
(de sofismas ó frases relumbrantes. D.^ Martina, su es- 
posa, daba vueltas por la estancia, atenta á que nada 
Ifaltase ni sobrase en la mesa y en los aparadores. Era 
(ni^er de unos cuarenta años, de regular estatura, me- 
ida en carnes, que no habría sido fea á los veinte, d 
isooomía abierta y simpática, pero ordinaria; el talle y 
i figura más ordinarios aún, porque el vientre le había 
acido en los últimos años mucho más de la cuenta y 
üísé que lo sujetase; la voz aguda y d 
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tonada, los ademanes bruscos y ei mirar dulce y líala-" 
güeño. Vestía traje de terciopelo de color castaño, 
que en aquella época era el sumo lujo entre las seño- 
ras de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo no 
estaba tan bien pegado á sus carnes como era de espe- 
rar, dado el aspecto imponente y el concertado gusto y 
elegancia que reinaban en la casa. Consistía esto (va- 
mos á decirlo en secreto al lector, porque en secreto y 
al oído se lo decían los amigos de la familia cuando to- 
caban este asunto), en que D." Martina había sido plan- 
chadora en sus juveniles años, planchadora de !a casa 
de su esposo, ó por mejor decir, de los padres de su 
esposo. Cómo' D. Bernardo Rivera había descendido tan 
bajo y D." Martina había subido tan alto, no era fácil 
de explicar en aquel tiempo. Años atrás no habría tal 
dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, 
las carnes macizas y sonrosadas de la buena seiiora. Se 
contaban á este propósito mil anécdotas más ó menos 
chistosas, que todas redundaban en elogio de ella. Doña 
Martina había sido, en sus tiempos floridos, una fortale- 
za inexpugnable. El fuerte de Figueras y la ciudadela- 1 
de Santoña, eran castillitos de naipes al lado suyo. SiK 
condiciones de resistencia Ja habían llevado al términ< 
feliz en que hoy la vemos, Verdaderos ó falsos estí 
dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo I 
encontró casado, y fué necesario que su esposa salvaí 
de un golpe la enorme distancia que mediaba entre s 
humildad y la grandeza y autoridad que habían acom-"'l 
panado a! Sr. de Rivera desde sus más tiernos años. ¿Ij 
salvó en efecto esta señora? En concepto de D. Bernaf 
do no; y ésta era la espina más dolorosa de su vida, I 
que le amargaba las muchas siitisfaccioncs que la sv 
(porcionado, Sin ümburgo, hay que 
±0 loúo io que estaba de 
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te. Si no lo iiabia conseguido, acháquese á lodo 

píenos á íálta de buena voluntad. Y todavía creemos 

e andaba su esposo algo exagerado en este punto. 

torque D.' Martina supo muy bien, al cabo de pocos 

cibir á los amigos de su esposo con dignidad, 

a que no con distinción, y supo también preparar una 

1 con elegancia y pasear en carretela por la Caste- 

i sin ir rígida é incómoda en el asiento. Aprendió 

lalmente á no dormirse en el Teatro Real y á saludar 

I sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas 

[jaeces la mano; ofrecía la casa bastante bien, aunque 

biempre con las mismas frases; se enteraba de las últi- 

Inas modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz 

f se pintaba las cejas cuando iba á algún sarao. Por 

Utimo, aunque con marcado acento español, había lle- 

3 á hablar medianamente el francés. 

A pesar de todo esto, el Sr, de Rivera no estaba satis- 

. No que lo manifestase neciamente al primero que 

ie. pues la circunspección era una de sus cualida- 

les predominantes; pero lo dejaba traslucir á sus inii- 

hos amigos. Hallaba D. Bernardo que su cara esposa 

peñta demasiado con los criados y á gritos; que sus 

frases de cortesía eran siempre ¡as mismas y pronun- 

s en retahila como una lección; que daba confian- 

a á cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los 

isuntos domésticos; que no observaba, en fin, con las 

s que frecuentaban la casa, aquella dignidad y 

aerva, aquel sosiego imponente propios de una per- 

1 señora. Este capitulo de cargos que el Sr. de Ri- 

rera tenia guardado contra su esposa, había ocasíona- 

J serios disgustos matrimoniales. 

Sentada en una butaca trabajando con aguja de mar- 

il en una colcha de estambre estaba Eulalia, cuya ñso- 

lomta. semejaba notablemente á la de su papá. Era 
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también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y 
labios colgantes que expresaban un profundo desprecio 
á todo lo que abarcaban sus ojos. Como él, tenía frun- 
cida la frente casi siempre, lo cual daba á su rostro 
una expresión hostil, no muy común por fortuna en 
las doncellas de sus años. Porque Eulalia estaba en la 
edad del amor, de las ilusiones, de la ternura, del ru- 
bor y la inocencia, por más que ninguna de estas cosas 
se advirtiesen en ella. 

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó 
la cabeza y les clavó una intensa mirada escrutadora, 
que ellos por tácito acuerdo fingieron no advertir. Mas 
contra lo que esperaban, en vez de convertirla de nue- 
vo á la labor, siguió cada vez más fija y más escruta- 
dora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para evi- 
tar su fascinadora influencia se acercaron á los seño- 
res que allí había, los cuales les saludaron con pal- 
maditas en el rostro. D.* Martina, después de dar á 
Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que 
dónde habían estado. Respondió Miguel en voz alta, para 
que \o oyese Eulalia, que se habían pasado la tarde en 
el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de 
rompe-cabezas. Al oir esto Carlos, que tenía un año 
más que Enrique, se puso hecho un energúmeno, di- 
ciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, 
iba á hacer una en las narices de su hermano y su pri- 
mo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó ense- 
guida, manifestándole por lo bajo que no habían an- 
dado con su rompe-cabezas, sino con los frascos de 
Eulalia. No sólo se sosegó, sino que tuvo una verda- 
dera satisfacción, porque para odiar á Eulalia esta- 
ban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su 
madre. 

•a el hijo más guapo que tenían los seño- 



B de Rivera, y el más aplicado también. Cara redon- 
í y sonrosada, facciones correctas, ojos negros y ex- 
rcsivos y poblados de largas pestañas. Todos sus es- 
dios en la escuela fueron coronados por éxito li- 
onjero. Diplomas con orla de colores, libros, meda- 

5 de metal azogado; hasta una corona de laurel con 
intas de seda que hizo llorar y moquear copiosamen- 
e á D.' Martina, cuando de las manos del maestro la 
rió bajar solemnemente á la cabeza de su hijo. Pero 
:u estudio favorito había sido siempre la Geografía, 
lobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las 
sTeras armilares que había hecho comprar á su padre, 
10 pueden fácilmente contarse, Mas á pesar de ser un 
lOmbre de ciencia, estos artefactos duraban poco tiem- 
o íntegros en sus manos. Consistía en que Garlitos r.o 
B limitaba á estudiar la lección como cualquier chico 
migar. La alteza de su pensamiento le arrastraba á 

icudriñar los secretos topográficos de nuestro pla- 
neta. Para ello ideaba grandes vías de comunicación 
gue tenia cuidado de señalar con tinta sobre el globo, 
atravesando las montanas más altas y salvando mares 
f lagos por medio de asombrosos puentes que ningún 
ingeniero de! mundo se hubiera atrevido siquiera á 
imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta se corría 
sobre la pie! de que estaba revestido y quedaba el glo- 
bo hecho un asco, y vuelta á comprar otro su papá, 
i que el fuego de la pasión geográfica no se extin- 
guiese en el niño. Pues tocante á las esferas, pasaba lo ■ 
propio. Garlitos no consideraba los espacios celestes con > 
el asombro del hombre ignorante ni respetaba debida- 
mente las leyes inmutables que determinan las revolu- 
ciones de los astros. Familiarizado con todos sus mo- 
vimientos de rotación y traslación, formaba cuando se 
i ausvos sistemas planetarios, convtrtíendo 
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á un simple satélite, á ia luna, verbi y gracia, en 
lia ñja y haciendo girar á su alrededor á todos los pía 
netas, incluso ia tierra. O bien imaginaba nuevos y ca 
prichosos eclipses, poniendo en conjunción astros qu 
jamás se vieran, ni Tuera posible, en tal postura. D 
^odo lo cual resultaba á menudo que cuando más em 
bebecido en su obra estaba Garlitos, hacia el aparat 
¡crac! saltaban algunas de las piezas más importante; 
dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda ce 
leste padecía un completo trastorno, como si fuese llt 
gado el día del juicio final. Pero como Carütos mani 
festaba vocación tan decidida para Gran Arquitecto di 
Univei-so y su papá no quería de modo alguno contri 
liársela, al día siguiente ya tenia otra esfera en qu 
proseguir sus experiencias astronómicas. 

Enrique habla conseguido sosegar á su hermano. N 
de la misma suerte á Eulalia, quien, después de alzí 
muchas veces la cabeza y tragárselo á miradas, se n 
solvió á levantarse de la butaca y acercarse disimuladi 
mente á él y á su primito. Con gran disimulo tambié 
puso la nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándi 
se de que despedían un tufo aromático muy marcad' 
salió repentina y apresuradamente de la estancia, Enr 
que y Miguel se miraron consternados; mas sacaiu 
fuerzas de ílaqueza, se acercaron á Vicente, el prima 
de los hijos varones del Sr. de Rivera, y se pusieroBi 
examinar atentamente la cadena de reloj que recient 
mente le había comprado su papá. 

Tenía Vicente tres años más que Garios; esto es, t^ 
ce; pero semejaba tener diez y seis por la estatura/l 
treinta por su extraordinaria gravedad. Era un mucli 
cho de rostro largo y amariüo, seco de carnes y an¡g 
loso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademai 
reposados, de hombre ya maduro. No era tan aplic 




s de su hermano para las 
I ciencias y las artes; mas en cambio poseía una elegan- 
' cia y una distinción de modales, que tenía completa- 
mente subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco; 
no jugaba nunca. Sus placeres consistían en salir de 
paseo con su papá y otros señores mayores, y que así 
. le viesen sus amigos y compañeros de Instituto. Pre- 
ocupábale la indumentaria muy más de la cuenta, al de- 
cir de su mamá, que le miraba por esto con alguna oje- 
riza. No había sastre que le hiciese bien la ropa, ni 
I planchadora que le diese gusto. Con tal motivo, siempre 
I que estrenaba un traje ó unas botas ó se ponía camisa 
1 limpia, armaba una gritería que se oía en toda la casa. 
Verdad que éstos eran ios únicos momentos en que 
daba cuenta de sí y mosti^aba algún arranque, porque 
todo lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuida- 
' do, Pero de todos modos, era un posma que molestaba 
mucho; y lo que decía D." Martina con muchísima ra- 
zón; — Si este niño es tan impertinente ahora para la 
ropa, ¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; 
cuando tuvo veinte años, no había qujan lo aguantase. 
Hay que decir que D. Bernardo no participaba de la 
ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba 
aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le 
recordaba las que le adornaban á él en su infancia. 
galábale á menudo, unas veces con un bastón, otras 
con un alliler de corbata, otras con alguna sortija de 
poco precio, y el dia que cumplió los trece años le com- 
pró reloj de plata con cadena de doubli. Este regalo ha- 
bía puesto frenéticos lo mismo á Enrique que al Grarv 
Arquitecto, los cuales venían ya muy agriados por las 
preferencias injustificadas de su señor padre. Asi que 
tan pronto como tuvieron noticia déla injuria que se les- 
f^acift, armaron un formidable pronunctamVeu^o, (\\i.( 
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por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias á 
ballena larga y bastantemente gruesa que D.' Martina 
poseía para los casos difíciles. Después de todo, don 
Bernardo tenía razón en no entregar á sus hijos me- 
nores ningún objeto delicado, porque hubiera durado 
poco en sus manos. En las del mayor duraba todo eter- 
nidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fue- 
ron aquellos á jugar con su cadena, no pudo reprimir 
la indignación y les advirtió con un manotazo de que 
aquello era de «mírame y no me toques-, y para evitar 
más conflictos, se levantó de la silla y se puso á dar 
vueltas por la estancia, sin perder un átomo de su ingé- 
nita gravedad. 

Además de Miguel, que comía todos los domingos 
en casa de su tío, había otros dos señores convidados, 
los cuales conversaban en un rincón. A juzgar por !a 
confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos, 
dejándolos solos, debían de ser amigos íntimos de !a 
casa. El uno era un gigante, sin pecar de exagerados al 
decirlo. En todo Madrid no se hallarían seguramente dos 
hombres que le aventajasen en estatura. Llamábase 
D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el co- 
ronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, 
de caballería. Las facciones de su rostro abultadas, ta- 
lladas en colosal, como la figura; la voz tan áspera y 
gruesa que daba^ miedo. Por fortuna hablaba poco. 
Gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote á la 
moda de algunos años atrás. Las manos y los pies eran 
cosa de ver. No había hallado hormas para los zapatos 
en ninguna parte; por lo que siempre que viajaba lle- 
vaba en el baúl unas que había mandado hacei^se á la 
medida. Pasaba por hombre rico, á guien el sueldo nc 
importaba nada, y estaba casi siempre de reemplazc 
pam vmr en la corte á su gusto. Sus modales torpes j 



f biuscos como los de un elefante, la palabra estropajo- 
¡a, la inteligencia tarda y oscura al parecer. Sin em- 
I bargo, después de tratarle se comprendía que era más | 
I socarrón que lerdo. Rara vez miraba de frente á la per- 
I sona con quien hablase. 

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, 
I delgado, pálido, ojos hermosos, de mirar suave y hu- 
] milde, cara rasurada enteramente, á semejanza de los I 
I clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada 
I por una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba 
D. Facundo Hojeda y era el amigo íntimo y el adlátere 
I eterno del Sr. de Rivera. No se concebía á D. Bernarda 
I paseando por el Retiro ó el Prado sin llevar á su iz- i 
I quierda á D. Facundo. Éste le daba siempre la derecha 
I ó le dejaba la acera según los casos, reconociendo la 
I inmensa superioridad de aquél. Tal superioridad se ha- 
I bía mostrado ya desde la infancia, cuando ambos asis- 
I tian á la escuela. No que D. Bernardo fuese un disci- 
I pulo más aventajado, pues aunque los dos gozaran 
■ opinión de aplicados, todavía Hojeda le sacaba alguna 
I ventaja en estudiar con ahinco las leciones y escribir 
I las cuentas con limpieza; pero D, Bernardo, toda su 
I vida había tenido un nosequé de alto y superior, que 
I infundía respeto. Esta superioridad se fué señalando 
i más con el trascurso del tiempo. Los caminos 
I que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosa- 
I mente á ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la ri- 
I queza heredada de sus padres, comenzó desde muy 
I joven á figurar en la sociedad madrileña y áser unfac- 
Jtor indispensable en los salones y teatros. Hojeda veía- 
rse necesitado á seguir la modesta carrera de farmacéu- 
I tico y á abrir botica, una vez terminada, en la calle de 
IFuencarral. Aunque su amistad, merced á estas cir- 
Icunstancias, parecía bastante dispuesta á enúbia.tse'^Q'ci 




lo que tocaba á la parte de D. Bernardo, los esfuerzos, 
de Hojeda no lo consintieron. Todos los momentos que 
la farmacia le dejaba libre, aprovechábalos para correr 
á casa de su amigo y prestarle cualquier servicio que 
estuviese á su alcance. Era tan bueno, tan cariúosote, 
tan respetuoso, que a pe.sar de la distancia que los se- 
paraba y que el boticario se complacía en reconocer. 
D. Bernardo condescendió magnánimemente á tratarle, 
á dejar que le acompañase en el paseo y hasta á dar 
alguna que otra vez una vuelta por la botica y jugar 
allí un tresillo. No es posible figurarse la profunda gra- 
titud que el bueno de Hojeda guardaba á su amigo por 
estas mercedes.. Había permanecido célibe, y gracias á 
sus economías, consiguió formar en algunos años un 
capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose á él, 
porque lo mismo gastaba hoy que el día en que abrió 
al público su farmacia. No podían ser más sencillas sus 
costumbres. Habitaba un cuartito bajo detrás de la tien- 
da en compañía del mancebo y una cocinera vieja que 
arreglaba sus fugaces refacciones. Dos ó tres veces por 
semana comía en casa de Rivera, y una que otra se 
autorizaba el lujo de entrar en un reslauranl y engu- 
llirse un cubierto de diez reales. Nunca iba al teatro, 
pero tenia dos pasiones decididas, los toros y los ser- 
mones, las cuales procuraba ocultar porque entendía 
que la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda 
acusaba vanidad ó jactancia. De nada huía D. Facundo 
como de esto último. Jamás le había oído nadie vana- 
gloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asun- 
tos, con tal que de la conversación resultase él en buen 
lugar por cualquier concepto. Su reserva era prover- 
1 en casa de Rivera y en las demás que frecuentaba, 
B.no eran muchas. Esta cualidad, en vez de respeto, 
. risa á sus amigos, los cuales se complacían 
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í haciéndole preguntas referentes á su 
Bvida y negocios, y hasta le espiaban los pasos para de- 
■cir después en plena tertulia lo que había hecho, dónde 
■habia entrado, con quién le habían visto hablar, etc. Lo 
Bque esto molestaba á Hojeda no es decible. Al princi- 
pio se turbaba y le venían los colores á la cara. Más 
^delante, cuando advirtió que era broma, se negaba á 
■Tesponder ai impertinente, limitándose á alzar los hom- 
fbros en señal de resignación ó á mascullar alguna fra- 
e de disgusto. Por lo demás, su candor rayaba en lo 
Inverosímil, Cualquier disparate, por grande que fuese, 
x>n tal que se lo dijesen en serio, lo creía. No le entra- 
a en la cabeza que una persona de años y de carácter 
e atreviese á decir delante de gente una patraña por 
tólo el piacer de embromar á un amigo. Sin embargo, 
Eanto abusaron de las mentiras con él, que andando el 
'tiempo llegó á no creer siquiera las verdades, ó por me- 
jAor decir, éstas eran las que se !e atravesaban con más 
Wrecuencia. 
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j comer, á comer— dijo D." Martina. 

Y en el mismo instante un criado apa-fl 
' recio con la humeante sopera entre loaS 
manos. 

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al co-" 
ronel Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de 
la casa, se guardó bien de aceptarlo. Si el anfitrión hu- 
biera cambiado de sillo, quizá no le sentase tan bien 1: 
comida. Ocupó un puesto á su derecha. Sentáronse Vi j 
cente, Carlos y Miguel en las sillas que D." Martina I 
les ftte designando, mientras Hojeda aguardaba en pie I 
á que todos estuviesen colocados para acomodarse. 
Faltaba Eulalia. 

— ¿Dónde está Kiilalia? — preguitó su madre. 
El criado manifestó que la había visto hacia un ins- 
tante subir á su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y I 
j^eron como cazurros; pero estaban un poco pá-i 



a el criado, — suba i 



HVC&áHo de la señorita y dígale que ya estamos á ta 
Bnesa. 

I No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eu- 

Halia, toda sofocada, con los ojos llorosos y una jofaina 

Bentre las manos. 

B — ¿Qué es eso? — preguntó D.' Martina con sorpresa, 

■ — [Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto 

ksos chicos! — profirió Eulalia con trabajo y dispuesta 

n sollozar. — ¡Todo lo han revuelto y estropeado!... iLos 

■polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los frascos de 

Besencia abiertos y menos de mediados!... |E1 jabón he- 

Bcho una pringue!.,. jLos cepillos de dientes por el sue- 

Bo!... ¡La esponja llena de porquería!.,. jLa colcha de mi 

Icama manchada de betúnl Y la toalla ¡mira cómo la 

■han dejado!... 

B Y exhibió á los circunstantes con una mano la toalla, 

Klonde estaban señalados como carbón los dedazos as- 

Iquerosos de su primo y hermanó, y con la otra, la jo- 

Ifaina, conteniendo un licor negro y ^peso, que al mo- 

■Verse la dejaba teñida, 

I — ^Pero ^uién ha hecho eso? — preguntó D." Martina. 

I ^Enrique y Miguel. 

I — [Se habrá vistaniño más cerdol — exclamó, dando 

■a vuelta á la mesa para acercarse al primero. 

B Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de 

fcofetadas que se oyeron en la cocina y sobre éste otro 

K>ar y otro después, y asi sucesivamente hasta que don 

Bernardo exclamó en voz alta é imperiosa: 

B — ¡Mujer! 

B D." Martina suspendió la corrección y volvió los 

Bjos á su esposo con sorpresa. 

B — Observa — dijo éste bajando la voz y señalando al 

Booronel— que hay personas delante... 

B —Dispénseme usted, coronel — manifestó la señora, 
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sofocada aún por la ira; — pero no lo puedo remediar^ 
jEste hijo con sus cochinerías me quita la vida! ■ 

El hijo en tanto daba tales gritos, que no diré en iM 
cocina, sino en toda la vecindad debieran oírse perfeM 
tamente. I 

Se había levantado de la silla, y en el colmo d« 
furor pegaba allá en un rincón patadas horrendas en el 
suelo. ■ 

— ¡Contral ¡recontra! ¡me c... en diezl... iPor esa com 
chinal.,. ipor esa sinvergüenza!... jpor esa aduladora! ■ 

— |Chis! jchisl... ¡Silencio, niño! — dijo D. BernardoJ 
frunciendo aún más la frente, lo cual, en verdad, paM 
recia imposible. I 

— Vamos, Enrique— e.\clamó D/ Martina, proeuranfl 
do ceprimirse. I 

— ¿Y por qué no le pegan á Miguel, que hizo máa 
que yo, reconlra? — gritó ccm furor. I 

— ¡Vamos, Enrique! — volvió á exclamar D.' Martiv 
na.— ¡Tengamos la fiesta en paz! I 

Y acercándose á él y metiéndole la voz por el oid(^ 
comenzó á decirle: I 

— ¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hija 
mió?... Si lo fuese le pegaría como á ti... Pero eres tfl 
mayor que él y estás en tu casa... Debieras dar ejenJ 
pío... ¡Á quién se le ocurren sino á ti esas cosas, maJM 
dero!... Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todafl 
las de Madrid... ;Es eso lo que te enseña el profesor effl 
el colegio? ¿Di, gaznápiro, di? M 

Le tenia cogido por un brazo, y cada una de est^ 

ñ'ases iba acompañada de una fuerte sacudida. Cuandn 

hubo concluido su filípica le dejó llorando en el ritw 

iMWn y se fué detrás de Eulalia, que se había subido da 

B[tagtf||g|^arto para cerciorarse del número y de la 



íentras tanto, D. Bernardo, de malisimo talante, no 
1 por la travesura de su hijo como por las incorrec- 

dones de su esposa, sirvió la sopa á todos los comen- 
Sales, llenando también el plato de aquélla y el de su 
hija ausente. A! llegar al de Enrique dijo en tono pe- 
tentorio: 

^Niño, ven á sentarte á la mesa. 
Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y 
lataleando á ratos. 

^iNiño!- gritó D. Bernardo con vo?; estentórea. — 
Ven ahora mismo á sentarte á la mesa! 
El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mi- 
indo á su padre que tenía los ojos clavados en él con 
erríble expresión de cólera, comenzó á caminar á re- 
añadientes y como arrastrado hacia 3a mesa, Y acaso 
lubiera llegado á ella sin novedad si en aquel momen- 
o no viese aparecer por la puerta á la causante de los 
bofetones, á Eulalia, que entraba en el comedor segui- 
la de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano fu- 
or fué todo uno. 

— ^llndecente! jpor ti me han pegado! ¡Ya me las pagá- 
is todas juntas, recontra!... ¡Te he de romper esas nari- 
¡otas de trompeta! ¡Coberal... ¡Fea!,.. ¡Feotal... ¡Chula!... 
Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo con- 
ienersey se arrojó como una fiera sobre su hermano, 
lándole tal estirón de pelos, que el berrido de Enrique, 
il sentirlo, hizo levantarse asustados á los presentes. 
' Martina, que á pesar de sus travesuras tenia pa- 
ilón decidida por aquél y que ya estaba medio arrepen- 
ida de haberle castigado, se indignó muchísimo. 

— iOj-es, mentecata! ¿quién eres tú para pegar á tu 
lermano? ¿No estamos aquí tu padre y yo para esoP 
¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré los hu- 



Y se dirigió á su hija con Ja mano levantada. Esta 
circunspecta joven lo hubiera pasado mal á no ponerse 
en salvo corriendo en torno de !a mesa. D.' Martina 
no pudo atrapada. .A.I mismo tiempo, lo mismo Hojeda 
que el coronel, procuraron poner paz. 

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedad 
de su esposa, que no pudo decir ni hacer nada. ! 
guió sentado con los ojos clavados en el plato mid 
tras un enjambre de pensamientos sombrios y melaj 
cólicos rolacioaados con su desigual matrimonio, le b 
Ilia en la cabtza. 

Finalmente, fucronse calmando poco á poco los áÉ 
mos que estaban irritados. D.* Martina dejó de ¡ 
seguir a su hija y se sentó á la mesa, aunque murmtl 
rando amenazas. Aquélla también se sentó mirando n 
celosa á su madre. D. Bernardo, haciendo un prodigios 
esfuerzo de diplomacia para sobreponerse á suju! 
desabrimiento, entabló conversación con el coronel, 
ilníco que pagó los vidrios rotos fué el misero Enriquri 
La autoridad de! padre y de la madre, de común acuer- 
do, decidieron que se quedara sin comer, ippr insólen- 
le! Mas, como sucede siempre que en España se castt« 
gi ¿ un criminal, no faltaron influencias en seguida pat| 
que la sentencia se casara. Los ruegos de Hojeda y i 
coronel lograron al fin que la pena se redujera sola 
mente á la privación de! postre. V el buen Enrique (m 
quien hay que agradecer por lo menos el que en n 
do su cok-ra rabiosa nü sacase la badila homicida qud 
tenia en el lorr p. dfijla.c haque<a) vino á sentarse á I 
$ de los cachetes, los ojoí 
píos caídos por la frente 
mo Aüguel, compadeJ 
,.í..,.= qtroces I 
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5 (Dfidios estuvieron á su alcance, mordiéndose 
s labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso 
1 mala suerte que Enrique vino á entender, por la 
■ntracción del rostro sin duda, las ganas que le reto- 
Í3&n por el cuerpo, y con tal motivo empezó á lan- 
3 unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Mi- 
] ya no fué dueño de si, y de improviso, en un mo- 
mio de silencio, soltó el trapo de la risa, y con él á 
lOmetazos por boca y narices la cucharada de sopa 
í acababa de tragar. Todos los rostros se volvieron 
1 asombro. 

—¿De qué te ríes, Miguel? — le preguntó su tia. 
-¡De mi, recontra, de mü^gritó Enrique deses- 

— ¡Vamos, silencio! — le dijo D." Martina encarán- 
>se severamente con él, — ¿Tienes ganas de llevarlas 
I vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por qué se ha de 
, tontuelo.*,.. 
—Porque si... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipó- 



-¡Silendo, te digo... y á comerl 

I Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo 

be había cometido una grosería, y que se la disimula- 

r ser convidado. Durante un rato largo pudo 

bnseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos es- 

pzos. Enrique tenia fijos en él sus ojazos saltones 

irgados de ira, adivinando perfectamente lo que le an- 

1 por dentro. Si levantaba la vista y veía aquel ros- 

> mocoso, más feo aún por la cólera, estaba perdido. 

■or eso no la movia un instante del plato, devorando 

1 cocido que su tía le había servido, sin mascar los 

locados. Llegó un instante, sin embargo, en que por 

lalidad ó por atracción magnética se encontraron 

i -jfA no pudo más. Otro tlujo de risa: \o& 
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garbanzos esparcidos por la mesa: los rostros de los 
comensales vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez 
había más severidad que asombro pintada en ellos, ma- 
yormente en el de su tío. 

— ^iQué es eso, Miguel? — le dijo con aparente cal- 
ma^ — ,iPor qué estamos tan risueños? 

Miguel se puso muy colorado y no contestó. 

— ,iTe ríes acaso porque han castigado á tu primo 
por faltas que los dos habéis cometido?... No está bien 
eso, Miguel, no está bien eso... Debieras ser un poco 
más generoso... Si á ti no te han pegado, no es porque 
no lo merecieses^ bien lo sabes, sino porque tu tía no 
tiene autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente 
para todos y para ti también — añadió mirando al coro- 
nel con sonrisa maliciosa, — no faltará dentro de poco 
tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que 
buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá 
le toque á Enrique reírse de ti, aunque tampoco haría 
bien... La buena educación y la moral cristiana prohi- 
ben reírse de los males del prójimo... 

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más 
colorado, al llegar á este punto rompió á llorar y se 
echó de bruces sobre la mesa. D. Bernardo sonrió sa- 
tisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. D.* Mar- 
tina acudió inmediatamente á consolar al niño. 

— Vamos, Miguelito, no llores, tonto... Si tu tío te 
quiere mucho... No tomes á mal lo que te dice... Si él... 
Tú eres un buen chico, ya lo sé y lo saben todos... 
Eres incapaz de reírte de Enrique porque le hayan pe- 

9 

gado... ¿Verdad que no te ríes de eso? 

Miguel se abstuvo de hablar porque no quería men- 
tir ni tampoco llamar feo á su primo. Siguió todavía 
algún-' itos con las narices metidas por el man- 

contra las reticencias mal- 
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itenciúnadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y 
halagos de la tía, levantó la cabeza. Aquélla se 

resui'ó á secarle las lágrimas y los mocos con su 
ropio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió 
Diniendo. 

La conversación giró en seguida, por iniciativa del 
j D. Bernardo, sobre la necesidad absoluta que 
inía su hermano de llevar á casa una señora, opinión 
ue ya le oímos emitir no hace mucho tiempo. 

— Si mi hermano se empeña en permanecer viudo, 
lucho más valdría que se deshiciese de los muebles y 
le Hiese á vivir á una fonda... 

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de 
ivir en fonda punto menos que una deshonra. Por no 
lísar estos establecimientos vulgares, donde las perso- 
tas se confunden ridiculamente en torno de la mesa 
idonda, procuraba tener siempre en ¡as poblaciones 
ue visitaba una casa de respeto (así la llamaba) donde 

I hubiera más huéspedes que é!. De este modo se 
Omprenderá fácilmente la inílexión desdeñosa que dio 

la palabra fonda cuando pasó por sus labios. 
— No sé si usted habrá observado, D. Pablo— siguió 
rigiéndose al coronel (á Hojeda rara vez le concedía 
rte honor), — qué desbarajuste hay en casa de Fernan- 
a... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio; el pol- 
[» anda esparcido por los muebles; los criados por don- 
! les parece, A mi me ha pasado más de una vez ir á 
Hay no haber uno para quitarme el abrigo. ¡Si le di- 

e á usted, coronel, que en cierta ocasión mi hermano 
lé á mudarse de camisa, y no pudo, porque no había 
inguna planchadal 

— |Huml — gruñó el gigante en señal de admiración, 
íro sin apartar los sentidos del roast-btef que tenía 
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— iQué horror!— exclamó D.' Martina, como sieí 
pre que se hablaba de este suceso inaudito. Ya saW 
mos que su fuerte era la plancba. 

— iVea usted, vea usted cómo come su hijol... 
tando la carne ya mascada en el plato! 

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas. I 

— ¡Vamos, Bernardo, déjale ya!— manifestó su espt 
sa; y dirigiéndose después al coronel:— Aprenda- ustoi 
amigo Bembo; las mujeres hacen más falta c 
sas de lo que á usted se le figura. 

— No lo dudo, no lo dudo — murmuró el gigante s 
apartar los ojos del plato. 

— Y si no lo duda usted, picaronazo, jpor qué no si4 
gue usted el ejemplo de mi cuñadoi' 

— Señora, no me siento aún preparado. 

D.' Martina soltó una carcajada estrepitosa, burd 
que hizo arquear levemente las cejas á D, Bernardo. 

— No lo estará usted nunca, sí Dios no pone en elld 
]a mano, ¡que ojalá la ponga pronto! 

- -Esa felicidad, primero le ha de tocar á D. Facun-J 
do que á mi— murmuró con voz cavernosa. 

Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas 1 
molestaban tanto como verse aludido en este asunto á 
mujeres. Por eso el socarrón del coronel lo hacía siem j 
pre que hallaba oportunidad. 

— ¡Yo!... Coronel... Ruego á usted... El matrimonioj 

— lA buena parte va usted, amigo Bembol... Hojeí 
es un egoistazo,.. Más de veinte veces le he queridcá 
casar, y siempre ha dado calabazas á la novia. 

— Permítame usted, Martinita — se apresuró á decid 
D. Facundo, — yo no he dado calabazas á nadie... Esta 
son cosas muy g raves, Martinita... 

; a— jaiQS igUiQ la seaora — por a 
IBOista. ¿Quién le qutbj 
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el de dar su paseito por la mañana en el Retiro, su 
moncito por la tarde en las Calatravas ó en la En- 
rnación, sus toros ó novillos los domingos, etc., etc.? 
— Sepamos lo que está camprendido en esas etcéte- 
s, D. Facundo — manifestó el coronel. 
Hojeda le miró con ira, y no contestó. 
— Pero usted es otra cosa, coronel; usted es un hom- 
e de mundo, menos arregiadito que Hojeda, y puede 
icer feliz á cualquier muchacha. 
—Ya lo oye usted, D, Facundo — dijo el coronel. — 
ys hombres arregladitos no pueden hacer felices á las 
qchachas. 

—No, hombre, no; no quiero decir eso — manifestó 
." Martina riendo, 

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos 
aevos tertulios y se suspendió la conversación. Nin- 
Uno de los dos llegaría á veinticinco años. Estrecharon 
mano con gran confianza á los señores y besaron á los 
iñoB. lo cual demostraba su amistad con la familia 
e Rivera. El uno era delgado, pálido, ojos pequeños, 
astante feo todo él, aunque vestido con gran pulcritud 
elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico 
UnJsero de la calle del Príncipe. Su padre le habia des- 
nado al foro, en el cual no había hecho grandes ade- 
ntos: en cambio desde muy niño había despuntado 
í el arte de vestiree y en el conocimiento pleno, abso- 
|to, de cuantas noticias verdaderas ó falsas corrían 
ar la villa. En las casas donde él entraba no se leían 
rs diarios noticieros, porque eran inútiles: á esto se re- 
ducía su ciencia y sus partes. El otro era un guapo 
chico, rubio, sonrosado, de barba rala é incipiente, ojos 
;ules y húmedos, los labios siempre plegados con son- 
tierna y humilde,'los ademanes respetuosos sin ser 
igidos. Habia nacido en Cuba de una familia opu- 
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lenta, que después se arruinó en el juego de Bolsa al 
establecerse en España. Era abogado también, como su 
amigo y condiscípulo Romillo, pero mucho más estu- 
dioso y aprovechado. Era necesario, pues Romillo tenía 
en perspectiva una fortuna considerable, mientras él 
solamente la que adquiriese con su trabajo. Figuraba 
en^ la Academia de Jurisprudencia como orador de 
esperanzas, y había fundado en compañía de otros 
una sociedad para la abolición de la esclavitud, y otra 
para abolir las quintas y matrículas de mar. En estos 
asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Ar- 
turo del Valle era su nombre) una actividad y un in • 
teres tan laudables como prodigiosos. El número de 
asambleas, o meetings, como se decía en los periódicos, 
y de banquetes que por su iniciativa se habían promo- 
vido, era incalculable. El de artículos y folletos que 
había escrito en apoyo de sus ideas generosas, tampoco 
podía apreciarse con exactitud. En estos folletos solía 
venir debajo del título, á modo de sello, un pésimo gra- 
bado representando un negrito de rodillas y aherrojado 
con las manos levantadas al cielo. En los banquetes 
figuraba también otro negrito, pero de carne y hueso. 
A los postres de estos festines humanitarios rara vez 
dejaba Valle de levantarse, diciendo en voz alta y so- 
lemne: 

— Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre 
de coló que desea fraternisá con nosotros. ^Tenéis in- 
conveniente en que esta víctima de la injustisia sosial 
entre á saludaros? 

— ¡Que entre, que entre ahora mismo! — gritaba la 
asamblea como un solo hombre, presa de entusiasmo 
abolicionista. 

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano 
ito, si. cual se dejaba abrazar de todos los co- 
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!?e vítores y aplausos. Y después se embo- 
rachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas 
teces. Este personaje oportuno, q\x&, llegaba siempre 

r casualidad al final de ios banquetes abolicionistas, 
ndando el tiempo llegó á ser conocido en Madrid. La 
[ente solía decir cuando pasaba por la calle; "Ahi va 
il negrito de Valle», 

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráti- 

;, estaban templadas por aquella eterna y dulce y 
Itnable sonrisa de que hemos hecho mención. Esta I 
omisa era el mejor salvoconducto para entrar y ser I 
den acogido en todos los salones de la corte. Gracias á 
lia, D. Bernardo Rivera, que no tenia pizca de demó- 
irata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad 
írotectora:— »Es un muchacho excelente^solía de- 
ir, — salvo sus ideas..,; pero ya las irá modificando con 
I tiempo». Con aquella sonrisa, beneficiada con acíer- 
B, se podía hacer gi-an carrera. 

Los dos polios (como D," Martina los llamaba) fue- 
on saludados con efusión por los presentes. D. Ber- 
lardo les entregó generosamente su mano, aunque sin ■ 
lerder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. 
] instante se entabló una conversación animadísima 
.cerca de los asuntos que entonces embargaban la 
tención de la corte. Uno de ellos era la llegada rccien- 
B del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un 
nodo notabilísimo. Entre otros ciatos importantes, hizo i 
abei- que Mario había dado orden á Lhardy, el p 
ero de la Carrera de San Jerónimo, de que no vendiese ' 

i botellas de champag^te. pues probablemente nece- 
itaríaél las existencias que hubiese. 

— ¡Ave María purísima! Pero ¿se las va á beber to- 
— exclamó candidamente Hojeda. 

— Sí señor^ — repuso gravemente Romillo. ^Sebd 
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por término medio una docena de botellas todos los días. 
— ¡No haga usted caso, hombre! — exclamó D.* Mar- 
tina riendo. — Este Romillo siempre tiene ganas de bro- 
mas. Se las beberán entre él y sus amigachos. 

Estaban á los postres. Romillo y Valle fueron invi- 
tados á tomar café y se sentaron á la mesa. Después 
del tenor Mario, versó la plática sobre los fusilamien- 
tos de algunos sargentos que se habían sublevado. Ro- 
millo dio acerca de este punto pormenores no menos 
interesantes. Uno de los reos no había quedado muerto 
en el acto; se levantó pidiendo misericordia. El confe- 
sor trató de interponerse entre él y los cañones de los 
fusiles; pero el General que mandaba las tropas acu- 
dió, y alzando la espada lleno de cólera, le dijo: 

— ¡Padre cura, á su puesto, ó le fusilo á usted en el 
acto! 

— ¡Qué horror! — exclamó Valle, poniendo los ojos en 
blanco y posándolos después blandamente sobre Eu- 
lalia. 

—En efecto — dijo D. Bernardo, — es muy triste todo 
eso, pero de absoluta necesidad. ¿Dónde iríamos á pa- 
rar si no se castigase con mano fuerte la rebelión? 

— Que se castigue de otro modo, señó; la pena de 
muerte debe ser proscrita de los códigos. 

— No vayamos á las declamaciones, amigo Valle. La 
pena de muerte debe subsistir mientras haya crimina- 
les que la merezcan. Usted es muy joven, querido, y 
tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de 
la juventud. Cuando usted haya vivido más, verá que 
no puede gobernarse con el corazón, sino con la inte- 
ligencia. 

— Tal vez sea lo que usté dise... pero yo no lo pue- 
do remedia... ¡me causan horró todas las penas corpo- 
rale! 
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AI pronunciar estas palabras sus labios estaban con- 
traídos por una sonrisa de inefable dulzura, mientras 
s ojos seguían mirando á la primogénita de Rivera. ' 
D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuan- J 
tas veces al joven abolicionista, favor que éste supo J 
Apreciar en lo que valía, procurando dar á sus argu- I 
ínentos un sesgo sentimental que no molestase poco 1 
ni mucho al respetable prohombre. Dejábase acorralar \ 
llgunas veces, otras se escapaba por medio de un sofis- 
ma evidente, otras se confesaba vencido, aunque per- 
Üsttendo en sus creencias. 

Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, 

lo comprendo perfectamente; pero no puedo juzga á la | 

fiumanidad tan mal; sigo creyendo que lo medio suave | 

son preferible. I 

La discusión de esta suerte era sabrosa para D. Ber- 
mrdo, y nada perdía con ello el joven cubano. Doña 

[artina le contemplaba con admiración y simpatía, ( 
jarticipando de sus opiniones caritativas. Eulalia le es- | 
ruchaba sin disgusto, que era lo mejor que podía es- | 
lerarse de esta severa doncella. 

AI fin Hornillo llamó la atención de todos, sacando 
leí bolsillo del gabán un lindo artefacto, que segiín 
lijo le acababan de enviar de París. Era un estereosco- 
)io de nuevo sistema. De otro bolsillo sacó una colec- 
BÓn de vistas, iluminadas unas, otras sin luz, repre- 

miando los paisajes y monumentos más notables del 
tniverso. En torno de él se agruparon inmediatamente 
odos, exceptuando e! jefe de la familia, á quien no po- 
lían interesar tales bagatelas, y Romillo fué colocando I 

s vistas y mostrándoselas, explicando previamente lo | 
lUe significaban. 

— Alrededores de Ñapóles... Ahí tienen ustedes el 
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— ¡Hermoso país! — exclamó D. Facundo, que des- 
pués de los niños, y acaso antes, era el que con más 
afán ponía los ojos en los cristales. — Hombre, qué ga- ' 
ñas tango yo de hacer un viaje por Italia. 

— Pues á ello. 

— ¡Si no se gastase tanto! 

— Pero, hombre de Dios, ^-para quién quiere usted ese 
gatazo que tiene en casa? ^No es mejor que se divierta 
por cuenta de los herederos.?* — dijo D.* Martina. 

— Mi gato está más flaco de lo que usted piensa, 
Martinita. 

— La torre inclinada de Pisa. 

— r¡Vaya una cosa rara y sorprendente! — exclamó el 
coronel. — Yo no sé cómo ha podido construirse esa torre 

— Haciendo que la vertical que pasa por el centro de 
gravedad caiga dentro de la base —manifestó Garli- 
tos, que había estudiado su poquito de física en el co- 
legio. 

— Muy bien, chico, muy bien — repuso el coronel mi- 
rándole. — Eres ya un sabio. 

Garlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, 
que estaba detrás, se indignó con aquella prueba de 
sabiduría que acababa de dar su hermano, y le dijo al 
oído: 

T— ¡Farol! ¿'Ya has metido la cuharada.? ¡Farol de 
retreta! 

El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no 
estaba avezado á sufrir injurias tan manifiestas, le alum- 
bró por toda contestación una soberana morrada en las 
narices. Pero Enrique, que conocía adonde llegaban 
las fuerzas de su erudito hermano, sm proferir una que- 
ja, se pr-^/^iA sobre él como un león, y le hubiera des-N 

jpfpmr^r.;^. j^Qy oportunamcnte en la 
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Ifia. «sos niños á la cama — ordenó D. Ber- 
nrdo. . 

-Ahora, ahora; en cuando lleven á Miguel á su 

i — repuso la señora. — Estoy esperando que el cria- 
do concluya de comer, 

-El puerto de la Habana^clijo Romillo poniendo el 
istereoscopio delante al coronel. 

—Su país de usted— dijo Eulalia á Valle, con un 
imago de sonrisa. 

—¿Tiene usted deseos de ver su tierra? —preguntó 
O* Martina. 

-¡Y cómo no, senoral ^respondió el cubano ponien- 
lo otra vez los ojos en blanco y con ailuencia admira- 
ble. — ¿No he de tener deseo de ver a mi paí, lo sitio 
onde se han desusado !o año de mi infansia.-' ¡¡No he 
s tener grabado en mi corasón aquello paraje tan de- 
iisíoso, aquella naturalesa espléndida? ¿No he de apetesé 
encontrarme otra ves en medio de aquella selva vírge- 
ne, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del coco 
f come la pina y el plátano y la guayaba? 

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubie- 
ien dado cuerda. 

Cuando terminó el panegírico, volvió á poner los ojos 
en su sitio, y el rostro perdió repentinamente su expre- 
sión animada, como si el mecanismo interior se hubiese 
parado. 

— Paisaje de las orillas delNilo — manifestó Romillo. 

— De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete 
hacas que vio José en sueños, jno es verdad? — preguntó 
D,' Martina mientras miraba con atención por los cris- 
tales. 

— Justamente — contestó Hojeda, — las que simboliza- 
ban los años de abundancia y de miseria. jNo anda por 
i palacio de Faraón, Martínita? 
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— No señor, no le veo; lo que sí hay son unos ani- 
males muy feos, así como serpientes grandes... 

— Á ver, mamá, déjame ver... — dijo Garlitos con mu- 
cho afán. 

Su mamá le puso el estereoscopio delante. 

— Son cocodrilos — manifestó enseguida el niño con 
suficiencia. — Pertenecen á la clase de los reptiles^ orden 
de los saurios^ familia de los crocodílidos, 

— ¡Mucho, mucho, chico! — manifestó el coronel con 
la misma soma. 

— Todos los animales se dividen en cinco tipos... 

— ¿Nada más? 

— No señor, nada másí vertebrados^ articulados^ mo- 
luscos^ radiados y keteremorfos,,. Lo que hay es que des- 
pués se subdividen en clases, órdenes, familias, géneros 
y especies... Los vertebrados se dividen en cinco clases: 
mamiferosy aves^ reptiles^ anfibios y peces\ los mamíferos 
en catorce órdenes: bimanos^ cuadrumanos^ quirópteros^ 
insectívoros^ fieras^ pinnipedos.., 

— Vamos, niño, basta — dijo á esta sazón D. Bernar- 
do, que comenzaba á ver lo ridículo de todo aquello. 

— Roedores , desdentados , proboscídeos , paquider- 
mos.,. 

— ¡Basta te digo, niño! 

— Solípedos^ rumiantes^ sirenios y cetáceos, 

— ¡Si no te callas, Garlitos, voy allá y te arranco las 
orejas! ¡Guidado con lo cargante que se pone este chi- 
quillo algunas veces! 

— ¡Anda, bien empleado te está, por farol! — le dijo 
por lo bajo Enrique. 

— Déjele usted, amigo Rivera, déjele usted explayar- 
se. <iUsted no sabe que la ciencia á veces produce indi- 
grp' * '—manifestó el coronel. 

muy mohíno. 
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— Eí templo de Santa Sofía en Constantinopla. Vea 
íted, coronel — dijo RomÜlo. 

— iHombre, muy hermosol... No sabía yo que en 
>nstantinopla hubiese un templo semejante. ¡Qué co- 
mnas tan preciosas! ¡qué columnas!... 
— Vea usted, D. Facundo, vea usted — dijo Romillo 
itándoselQ al corone! y poniéndoselo delante al boti- 
llo. 

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato 
nía, y trocó la vista del templo por la de una figura 
(scena. Sólo para esta broma habia comprado y traí- 
> el estereoscopio. 

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horroriza- 
', y encarándose con el coronel le preguntó con re- 
lün; 

— fY le gusta á usted esto, coronel?... ¡No están ma- 
5 columnas! 

El coronel le miró sorprendido, 
— A ver, á ver... — dijeron todos. 
Romillo volvió á colocar la vista primitiva, que fué 
ay celebrada. Entonces D. Facundo, viéndole sonreír, 
yó en la broma y comenzó á dirigirle miradas ira- 
indas; y hasta se acercó á él disimuladamente para 
Ecirle por lo bajo con voz irritada: 
— ¡Parece meptira que un joven bien educado traiga 
gui esas porquerías! 

— <Qué tiene usted, D, Facundo? — preguntó Juanito 
I voz alta. 

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel 
^uetrefe, respondió lleno de confusión: 
— Nada, nada; le preguntaba á usted si aún faltaban 
luchas vistas... porque deseo retirarme temprano esta 
oche. 

g^^ioDJ 



1 
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nardo, — desearía que te quedases un ratito aén con 
nosotros. Tengo una sorpresa que darte... 

— Molestarme... de ningún modo... Aguardaré lo que 
tú quieras... 

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, 
y mientras lo daba, apareció en el comedor el último 
retoño de los Sres. de Rivera, que venía dormido en 
brazos de la nodriza. Era una niña de catorce meses, 
de carita ovalada y pálida, con cierta expresión triste y 
reflexiva. 

— Aquí está mi Serafina — exclamó la madre llena 
de gozo, y orgullo. 

Los tertulios fueron depositando un besó en la frente 
•de la criatura, procurando no despertarla, y la nodriza 
se retiró. 

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su este- 
reoscopio, no sin recibir antes algunas miradas como 
saetazos del indignado Hojeda. Valle había conseguido 
acercarse á la primogénita de los Rivera y procuraba 
entretenerla agradablemente hablándole de sus muchí- 
simas ocupaciones, lo requerido y solicitado que era 
de todo el mundo, los aplausos que ganaba donde quie- 
ra que pedía la palabra, etc., etc. Los niños habían for- 
mado un grupo y se divertían en un rincón, excep- 
tuando el comedido Vicente, que se paseaba silencio- 
samente á lo largo de la estancia, bien resuelto á no 
ser confundido con aquella chiquillería, D.* Martina, 
el coronel, Romillo y Hojeda formaban el núcleo de la 
tertulia, departiendo alegremente en torno de la mesa, 
mientras el Sr. de Rivera se mantenía un poco ale- 
jado de ellos con un periódico en la mano. Al cabo, 
dejánr''-'' ~obre la mesa y acercándose, les dijo, so- 

%r\(^k' ' "'ces: 

i una noticia que creo ha 



B-fieries grata, dada la amistad que me profesan y el 
■Lrmo y el interés con que han compartido hasU ahora 
B mismo nuestros pesares que nuestras alegrms. 

■ Todos alzaron la cabeza con sorpresa. 

M- — Pero antes de dársela les ruego que me aguarden 
pgunos instantes. Trataré de ser breve, para que la 
piríosidad no les pique mucho tiempo, 

Y salió del comedor. 
L — ;De qué se trata, D." Martina.' — preguntaron á una 
B}z todos. 

■ ^Señores, no lo sé tampoco — repuso ésta, dejando 
Bivinar en sus ojos gozosos que lo sabía perfecta- 
Hente. 

■ —Vamos. Martinita, dígalo usted. 

I — |No4o sé, Hojeda, no lo sé!... 

I — Señores, aguardemos, ya que D.* Martina no quie- 

t decirio — manifestó Romillo,— D. Bernardo no puede 

Mrdar mucho. 

I Tardó, sin embargo, más de lo que contaban. Un 

Klen cuarto de tiora lo menos. Al fin se oyó en el pasi- 

nio algo como repiqueteo de armas y espuelas. Y apa- 

Bció en la puerta el Sr. de Rivera vestido de máscara. 

I Gran asombro en todos los circunstantes. 

I — Pero íqué es eso, D. Bernardo? 

I — Señores — dijo éste solemnemente, — el capítulo de 

Eáballeros de la orden de San Juan de Jerusalem me 

Bb. hecho la honra de recibirme en su seno, Aquí me 

■enen ustedes de gran uniforme... 

I — Muy lindo. Rivera, muy lindo... está usted admi- 

Bblennente — dijo el coronel, sin poder comprenderse 

Bien, por la entonación, si hablaba sería ó irónícamen- 

K. Ld más cierto debía ser lo último, porque D, Ber- 

Bardo estaba hecho un verdadero adefesio. El uniforme 

HdjbuQlOUQiP subido. Parecía una langosta coci(te._ 
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V para que la semejanza fuese más notable, la multitut 
de cordones y correas que le envolvían remedaban bas- 
tante bien ¡as antenas de aquel animalucho. Un espa- 
dón disforme !e colgaba de la cintura. El tricornio es- 
taba adornado con plumas. 

— |Y qué calladito se lo tenia! — dijo Valle. 

— Yo lo sabia ya hace días, pero no me atrevía á 
publicarlo, comprendiendo que D. Bernardo se estaba 
haciendo el uniforme para dar una sorpresa á sus ami- 
gos, como asi resultó — repuso Juanito Romillo, á 
quien molestaba muchísimo ignorar cualquier noticia. 

— Está muy bien, ¿no es verdad? — preguntó D.* Mar- 
tina, henchida de candido orgullo. 

— Admirable, señora, admirable— manifestó el coro- 
nel con voz cavernosa. ^A ver, Rivera, dé usted la 
vuelta para que le examinemos por todas partes... 

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo 
sonar el terrible espadón y las espuelas. En aquel ins- 
tante se oyó cierto resuello singular en la estancia, al 
cual siguió una explosión de carcajada reprimida. Era 
el pobre Miguel qiie, después de haber trabajado como 
un héroe para contener la risa, poniéndose colorado 
como un pimiento, había reventado al fin, con gran 
dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada capaz de 
dejarle seco en el acto. Los demás le miraron también 
severamente y con asombro. Nadie dijo nada, sin em- 
bargo. Después que se hubo desahogado, bajó la cabe- 
za lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo se re- 
tiró inmediatamente, y en el comedor hubo momentos 
de silencio embarazoso. Hojeda, para templar el mal 
efecto de la imprudencia del niño, se apresuró á enta- 
blar con^SilHi^ acerca de la orden de San Juan, ha- 
mbros calurosos elogios, 
a realmente enoja- 
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da, al cabo de pocos minutos llamó al ayo de los niños 
para que subiera á acostarlos y ordenó al lacayo que 
condujese á Miguel á su casa. 

El chico se ^espidió, todavía confuso, de la tertulia, 
y dejó la casa de su tío, situada en la calle del Prado, 
y se filé, paso entre paso, con el lacayo hasta la suya, 
que estaba en la del Arenal. 






- L abuelo de Miguel había sido uno d 
, negociantes más ricos da Madrid d 
te el reinado de Fernando Vil. Al c 
dej6 á cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuefl 
quien hablaremos en seguida) y Fernando, una i 
de catorce ó quince mil duros, que sólo D . Bem^ 
había conseguido, merced á ciertas negociaciones I 
el Tesoro, aumentar considerablemente. La de Feria 
do permanecía en tal estado. En cuanto á la de Maiq 
se había mermado bastante. 

Fernando, ei último de los hermanos y p 
guel, era hombre de rostro enjuto y avinagrado, cotil 
D. Bernardo, cejas espesas y terribles bigotes. Nadie di- 
ría que detrás de este rostro imponente y marcial se 
ocultaba un espíritu fino y sensible como el de una da- 
misela, y que debajo de la cruz laureada de San Fer- 
nando, ganada por un acto de arrojo que asombró á la 
1 corazón de paloma. Nada más cierto, 
i terribles r 
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a que todn el mundo se subiese á ■'- 

el más encarainfldo de todos era Miguel, a 

u padre no sabía negar nada, que hacía cuanto 

s antojaba, fuese tuerto ó derecho, y que con su 

í educación daba pie á que se dijese lo que su tío 

labia dicho aquella tarde. 

I Cuando llegó á casa y fué á dar las buenas noches á 
1 papá, encontró á éste sentado en una butaca de sU 
pbinete, fumando y envuelto en la sombra que proyeo- 
a la pantalla del quinqué. 
-Buenas noches, papá. 
—Buenas noches, hijo mío. 
I Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le 
puvo entre sus rodillas acariciándole los cabellos. 

— ^Cómo lo has pasado en casa de tu tío? 
I — Bien. 

-¿Te has divertido mucho? 
-Bastante. 
I — ¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura 
pe enojase á la tía Martina? 

—No,' papá — respondió el chico sin vacilar, Y le 
fcntó todo lo que había hecho aquella tarde, omitiendo 
\ que bien le pareció. 

-Bien, asi me gusta. Ahora tendrás ya deseos de 
á la cama, ¿verdad?,., Vaya, pues á la cama, hijo 
), á la cama... No quiero retenerte más... A !a cama, 
K la cama... 
Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. 
1 fin Miguel, forzándolas un poco, logró salir de ellas, 
e dirigió á la puerta. Cuando ya estaba cerca, vol- 
i á llamarle su padre. 
I — Oyes, Miguel... ¿No te ha hablado tu tio Bernar- 
lof... — preguntóle con voz algo alterada. 
I Miguel se detuvo y no contestó. 
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— ^o te fu habfahla de doto asuflto.- 

—$(— murmuró d c^úco, también cortado. 

— ¿Y qué te ha dichón... Caenla.^ 

M%ucl comenzó a colocatse los dedos de la oaanofl 
qoierda unos sobre otros y no dijo palabra. 

— fSo le ha dicho que ibas á tener pranio una i 
máí —articuló el bñgadicr cada vez más turbado. 

— Sí — murmuró sordamente el niño. 

— ¡y qué te parece á ti de eso, MigueL'..- 

Silencio s^ulcral por pane de éste. 
■ — Vamos, ven aqut, tonto, venaqUí — le dijo con voz 
calinosa. Y metiéndote de QUevo entre sus rodillas, co- 
menzó á besarle con aSin. 

— jNo es verdad que á ti no te disgusta tener una 
mamóf... ^o ves cómo todos tus amigos la tienen me- 
nos tú?... Va verás como la quieres... pero nunca más 
que i mi, Jno es cierto^... V cuando vayas al colegio ya 
podrás decir á tos compañeros; — Tengo una nianiá,B 
como vosotros... Y lo mismo á tus primos Enrique .| 
Carlos... Y saldrás con ella á paseo en coche para i 
todos la vean. Elia, que es muy buena, te ha de quei 
mucho, y tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? j 
vte conoce por el retrato... Y tú {a conocerás muy p 
tO á eüa... ¿Quieres conocerla ahora mismo? 

Y con mano febril, por donde se podía adivinar i 
grado de iipasionamiento á que el brigadier había 11 
gado, sacó de! bolsillo una cartera y de !a cartera i 
retrato de mujer, que puso delante de los ojos á su h 

— Mírala, ¿te g 

Miguel la echó l 
su padre y bajó 

— Vamos — dijo e 
sa, — dala un I: 
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e el retrato. Su papá le pagó este acto de galantería 
bn un sinnúmero de caricias y le fué á despedir hasta 
B puerta muy conmovido. 

AI día siguiente el brigadier anunció á su hijo que 

e marchaba en busca de la mamá. Tardaría en vol- 

r cuatro ó cinco días. Recomendóle con mucho enea- 

tecimiento la formalidad durante su ausencia, el respeto 

1 ama de llaves, la mesura con los criados, la puntual 

■sistencía al colegio, e! estudio, etc., etc. 

— Aqui llega tu tío Manolo — dijo viendo entrar á su 
Vtermano, — á quien te dejo recomendado. Él se encar- 
;ará de dar una vuelta por aqui todos los dias y ente- 
ferse de cómo sigues y qué tal te portas.,. 
I El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mu- 
Bio, el mejor mozo de los tres hermanos. A pesar de 
5 cuarenta y cinco años, conservaba una frescura de 
utis y una gallardía de talle que ni en sus mocedades 
labian ellos disfrutado. Era un hombre verdaderamente 
lOtable por su figura: alto como sus hermanos, pero 
hejor proporcionado, de facciones correctas y varoni- 
ís; cabello negro y naturalmente rizado, donde ape- 
e advertía aún tal cual hebra de plata; patillas ne- 
gras también, largas, sedosas; el cuello blanco y re- 
k>ndo como el de una mujer, el pie menudo y las ma- 
Kos finas y aristocráticas. En honra y gloria de esta 
:ura, para regalarla y darla el debido esplendor, había 
rificado D. Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo 
j capital. D. Bernardo hablaba de él con poco respeto 

aba con cierto despego. El mismo brigadier, r ] 
géndote bien, no se mostraba muy impresiona- 
tolla famosísima estampa, y solía reprenderle 
e algunas cosas que llamaba puerilidades. En 
\ Sobrino Miguel le adoraba. Ya de niño an- 
fá él desde los brazos de la nodriza. El tufo 
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de tos perrumes <]ue gasUbn, el roce de aquellas sedo- 
sas patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegría 
que respiraba, le habían seducido siempre y aún le te- 
nían completamente subyugado. 

^Pierde cuidado, Fernando — dijo gravemente el real 
mozo. — Yo íiaré que Migue! cumpla con sus deberes y 
se porte como persona formal... Ni tú ni Bernardo — 
añadió dirigiéndose á sU hermano en tono confiden- 
cial—sabéis tratar á los chicos. Bernardo con su rigor 
inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís para el 
caso... Yo hubiera sido un gran padre... A los chicos es 
menester tratarles con familiaridad, darles expansión, 
hablarles como amigos... Y cuando llega el momento de 
ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les 
dice: ¡c. chico, no hay más remedio que hacer esto!... 
ly se hace! jvaya si se hacel J 

El brigadier sonrió al oir aquel discurso, y dijo: 1 

— Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algun^H 
vueltas por esta casa y vigilar que todo marche biei^H 
Y si quieres y tienes tiempo para sacar á Miguel á p^H 
seo, sácale,.. ^M 

— Nada, hombre, pierde cuidado, te digo. ^U 

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Se^*! 
villa dejando á Miguel al cuidado de los criados y baj^| 
la vigilancia de sti tío. Este al día siguiente vino á e^| 
terarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la am^H 
bilidad de conducirle hasta el colegio. Al dejarlo á ^M 
puerta, le prometió venir á buscarle y llevarle á almo^f 
zar consigo, Y asi fué; pero en vez de llevarle á la fo^H 
da donde alojaba, prefirió irse á almorzar al resíaurai^M 
del Iris. Comieron y bebieron alegremente como á^M 
camaradas. El tío puso en práctica su tema pedagógii^H 
de la expansión. A los postres tenía las mejillas basta^H 
^ttfl^radas y hablaba por los codos. ^M 
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— ¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te per<tono 
colegio. Una tarde más ó menos importa poco. Va- 
os á dar un paseíto en coche, que es muy higiénico 
'Ué5 de almorzar bien... Porque hemos almorzado 
lien; jno es verdad, Miguel? Es lástima que no te en- 
uentres en edad de fumar... te daría un cigarro... Pero 
ra llegarás á ailá... 

AI levantarse del asiento, Miguel se tambaleó im 
íOCO, lo c ual hizg reirá su tío. Como éste ya no tenía 
Kjche, se fueron á casa del brigadier, y mandó engan- 
;ha!- el tübiiry, y subiéndose á él y poniendo al sobrino 
I BU lado, empuñó con muy gentil disposición las ríen- 
:, y enderezó los pasos del caballo hacia la Casa de 
upo. EU lío Manolo era uno de los primeros mayo- 
ales de España. Daba lástima que aquellas extraordí- 
larias facultades hubiesen quedado tan pronto oscure- 
por falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba 
in sus glorias, admirado de ver al tío aflojar y recoger 
as riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para 
lonerle al trote corto ó largo, y hacerle revolver- en 
loco espacio. 

— íQué tal, Miguel.* — le preguntó muy complacido 
ie aquella admiración. — ¿Quién lo entiende mejor, Pe- 
eí cochero ó yo? 
— ¡Tul — respondió el chico con entusiasmo. 
— Pues aún no has visto nada... Guiar con un caba- 
lo lo hace cualquiera. Mañana pondremos los dos, el 
!^taaro y el Veloz, á la ieiidée, y verás cómo me las 
é arreglar. 

Desde la Casa de Campo vinieron á dar una vuelte- 
üia. al Prado. El tío Manolo fué mostrando á Miguel 
is trenes más lujosos y nombrándole sus dueños. Tam- 
)ién le mostró las bellezas de la corte. 

iGuapa mujer esa que acabo de saludarl ¿ehí £% . 



52 AKWAXDO PAL*ao VALtlfe 

hija de Ruütamante el banquero... Llgerita..., ligerítal... 
Allá va la Condesa de Fuenteseca... no me ha visto, 
á la otra vuelta la saludaré... ¡Cuidado que se conserva 
bien esa mujerl... Adiós, Lucia, á los pies de usted — 
dijo, quitando el sombrero, á una joven rubia que venía 
en carretela con otras señoras. — Esa chica que acabo 
de saludar es sevillana y muy amiga de la que va á ser 
tu mamá... ¡muy románlical imUy espiritual!... No tie- 
ne una peseta, ¿sabes?... Si va en coche, es porque la 
convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, 
chico... |Te digo que á este caballo le han estropeado 
la boca! |Ese Pedro!... ¡ese Pedro!... No sé cómo tu pa- 
dre 3C ha encaprichado por él... Yo le había recomenda- 
do otro magnífico que había sido muchos años de Vi- 
llamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese 
bruto... 

Miguel ech'i una mirada atrás, porque estaba seguro 
de que pl lacayo se lo iba á contar todo á Pedro. 

— Espérate un poco... ahi viene la Albíni. 

El tío Manolo saludó á la última moda, agitando el 
sombrero en el aire. La blonda y obesa cantante, que 
V venia arrellanada en una carretela, l¿ contestó con una 
sonrisa amistosa. 

— Es la primera tiple absoluta del Teatro ReaL.. ¡Una 
hermosa mujer!... y nada arisca... Sí te parece vamos á 
dar la vuelta para que !a veas bien... 

y sin aguardar más, hizo revolver al caballo y se 
puso á seguir el coche de la Albiní, y en toda la tarde 
no lo perdió de vista . Cuando oscureció se fueron á 
tomar un sorbete al Iris y después á casa, 

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la 
tarde, y salieron en coche como habían convenido á la 
tend¿e, luciendo el tío Manolo sus aptitudes prodigiosas 
en el Prado. Migue! iba embelesado y orgulloso de ver 
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Bue la gente ^miraba mucho. Aquella manera de en- 
■ganchar los caballos era todavía rara y un poco peli- 
Bgrosa no contando con jacas amaestradas. Por la no- 
■Che el tío le llevó al Teatro Real á un palco que tenían 
■abonado entre varios amigos, le presentó á todos ellos 
By fué muy besuqueado y obsequiado de confites. El tío 
I desapareció del palco durante un acto, y Miguel supo 
■por los amigos que debía de estar en el cuarto de la 
i Albioi. En efecto, al cabo de una hora vino muy son- 
I Tiente y satisfecho y sufrió con alegria la vaya que 
I sus amigos le dieron por haber dejado al sobrino aban- 
I donado. Al otro dia después de paseo le llevó á casa 
I de unos amigos, donde se ensayaban hacía ya tiempo 
' dos actos de ópera que debían cantarse y representarse 
en e! cumpleaños de la señora. Esta era una gran mú- 
sica y tocaba el piano admirablemente. De voz andaba 
J cual. Su hija }^ tenía penetrante y bastante des- 
)agradab!e, pero sabia cantar, Ei Sr. de Trujillo, esposo 
/ papá respectivamente de las mencionadas damas, in- 
rtendente de ejército, ni tenía voz ni sabia cantar, pero 
f cantaba. Había otra porción de tertulios que con las 
I inismas disposiciones para el arte musical que el inten- 
I dente, se habían prestado á tomar parte en la función. 
I Entre todos ellos descollaba, como la robusta encina 
|;en bosque de madroños, el tío Manolo. Miguel pudo 
xjnvenoerse en seguida de que era el gallo de la quínta- 
la. Rivera para aquí. Rivera para allí, Rivera esto, Rive- 
a lo otro: en todas partes hacía falta y para todo ge le _ 
consultaba. |Cómo no, si sabía casi tanta música como 
a intendenta y poseía una voz aceptable de tenorl Así 
s de hecho él era el director de la fiesta, por más que 
l<aquéUa lo fuese de derecho. 

Se iba á cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y 
; Coradino, de Rossini. Los ensayos hacía ya máa 
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de tres meses que habían comenzado. Todo el invierno 
había estado el tío Manolo preguntando á la intendenta: 
€^Son tue cifre? A me risponde^. y contestándole aqué- 
la con voz temblona €Stih. A pesar de eso no salía 
bien. Y era porque las partes secundarias no lo toma- 
ban con la misma afición y calor que las primeras. Los 
coros de ambos sexos, particularmente; estaban remata- 
dos. Cada cual por su lado. En vano la intendenta ponía 
mala cara á las señoritas que la secundaban y les diri- 
gía de vez en cuando alguna pulla amarga. En vano el 
tío Manolo, con más paciencia y amabilidad, hacía repe- 
tir infinitas veces los pasajes difíciles. Nada; las señoritas 
y señoritos que componían la reunión, tomaban aquellos 
ensayos como pretexto para verse todas las noches y 
decirse recaditos y ternezas. Y cuando por indicación 
de Rivera se colocaban los varones frente á la hembras 
á los dos lados del piano, había un fuego graneado de 
miradas y señas que ardía Troya. La intendenta estaba 
dada á los diablos. ' 

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fué al ha- 
blarse de los trajes. Comenzaron con calor los prepara- 
tivos de indumentaria. Las coristas encargaron vestidos 
riquísimos á París y se retrataron con ellos. Los caballe- 
ros también fatigaron á los sastres con menudencias 
impertinentes. Todo esto era motivo de indignación 
para la intendenta. «De trapos muy bien — solía decir 
con amargura, — pero de música están ustedes tan des- 
nudos como su madre los parió.» El tío Manolo lo to- 
maba con más filosofía, sobre todo en lo que tocaba á 
las señoritas. La intendenta no estaba lejos de sospechar 
que también él andaba metido en alguna de aquellas in- 
trigas amorosas que se urdían descaradamente en su 
salón. 

^^ hicieron en éste algunas reformas necesarias para 



'CóSd, tóto es, se construyó en uno de los extremos un 
lonito escenario. El tío Manolo, á quien se le alcánza- 
la también algo de pintura, bosquejó dos decoraciones 
bastante regulares. La de !a ópera de Rossini represen- 
taba las inmediaciones de un castillo feudal, donde ha- 
bitaba aquel señor que aborrecía las mujeres. Á la puer- 
ahahiaun gran letrero que decía: II feroce Coradino odia 
U sexofiminmo. La de la obra de Donizetti represen- 
iba el salón de un palacio. En el fondo había una pla- 
para que se viese bien al tenor cuando entrase 
pedir cuentas de la perrada que su novia le estaba 
laciendo y causara su aparición más efecto. El escena- 
io tenia una puerta al foro que daba al gabinete de la 
Por la puerta de escape de la alcoba habían de sa- 
ir los artistas á vestirse en las habitaciones que se les 
ibia destinado. 

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío 
g llevó varios días al ensayo y le iba explicando minu- 
ciosamente lo que cada objeto del diminuto teatro sig- 
lúScaba y para lo que servía. Los futuros intérpretes de 
Rossini y Donizetti le agasajaban mucho. Pero una ' 

podía sufrir con paciencia, y era que todos al 
besarle ó darle afectuosas palmadítas en el rostro le 
mostrasen compasión. — ¿Dónde tienes á papá.' — En Se- 
villa, respondía él. — ¿Y qué fué á hacer á Sevilla? le 
preguntaban sonriendo, Miguel se encogía de hombros. 
■¿No fué á buscarte una mamáf Él se callaba. Enton- 
ces le daban un beso y volviéndose á los demás excla- 
maban por lo bajo; — jPobrecitot Estas exclamaciones 
le inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la 
mala impresión. Aquellos días su tío le traía sumamen- 
te divertido. Al colegio por la tarde ya no había vuel- 
to. Después de almorzar en casa ó fuera, al paseo, al 
¡eia á tío Manolo jugar una partida de 
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carambolas, algunas veces á los toros y por la s 
al ensayo ó al teatro. El ama de llaves le decía s 
diendo la cabeza con disgusto:— | Buena vida te e 
dando, Miguelitül |No sé en qué pararán estas misasl— * 
El brigadier hacia ya más de ocho días que se habia 
ido y no daba noticia del retomo. En casa del tío Ber- 
nardo no había vuelto á poner los píes. Sin duda la an-^ 
tipatia, ó por mejor decir, el miedo que aquél inspírabí 
á tío Manolo era la causa principal de este alejamiento^ 
Sin embargo, una tarde vino Enrique á convidarles 
comer de parte de sus papas y fué muy recriminado d 
toda la lamilia por su ingratitud. 

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así Uamabaij 
los amigos é la intendenta á pesar de hallarse ya cercfl 
de los cuarenta y no poder revolverse de gorda. Des 
las primeras horas de la mañana tío Manolo anduví 
tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarlq| 
la vista encima hasta que vino á decirle que á las siete 
volvería por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas 
se presentó á buscarle y con el bocado en la boca I 
llevó á casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado an.J 
daba el tío Manolo, no lo estaba menos la intendenta 
Á más del temor natural de que se desluciesen por cul-' 
pa de los otros sus reconocidas y acatadas facultades 
de cantante, eí negocio de las invitaciones le daba mu- 
cha guerra. Para no agraviar á ninguna se habían con- i 
vidado más personas de las que cabían en el salón,* 
Cuando empezó á llegarla gente hubo algunos disgus-J 
tos. Varias señoras se vieron obligadas á quedarse da 
pie por falta de asiento y algunas se marcharon mum 
desabridas antes de comenzar la fiesta. ¡Buenos íríarfc 
poniendo á los Trujillo! Para que no ocupase silla, tío 
Manolo llevó á Miguel al escenario. No !e pesó de ello. 
Al contrario, los preparativos, el trajín de los artistas^^ 
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57 
s" voces, las risas ^ llenaban de gozo. Cuando comen- 
zaron á llegar de los cuartos perfectamente disfrazados 
todos aquellos señores y señoras, tardó en reconocer- 
los. Al pasar por delante de él l£ preguntaban acari- 
ciándole la cara: —¿Me conoces, Migiielitof — Y él, des- 
pués de mirarlos con atención, decía: — Si, Fulano — y 
esto le causaba vivo placer. Pero el que le dejó confu- 
so, absorto y entusiasmado fué tío Manolo vestido de 
I señor feudal. Llevaba botas de ante amarillo que le lle- 
f.gaban hasta los muslos y el cuerpo ceñido con loriga 
Ique brillaba como un espejo. El casco era enorme y 
iombroso por la cantidad de águilas, grifos y drago- 
s y otros animales emblemáticos que le adornaban. 
B barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta ei me- 
bo de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como 
1 todo lo demás, se reconocía el gusto y la esplendí- 
Bez de Rivera. 

L Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y 
pé saludado con una salva de aplausos. También á la 
tendenta se la aplaudió al salir. El acto de Coraáino 
s un triunfo para ambos. Tio Manolo dijo su aria de 
ida admirablemente, según dos ó tres tUlettanti sie- 
mesinos que alli se encontraban, y eso que era diñcil 
¡e vocalizar; precisamente el fuprte de Rivera. No tenia 
pz, pero vocalizaba pe ifecta mente. Donde la in- 
úndenla le llevó mucha ventaja fué en la mímica. Ani- 
l era una consumada actriz, mientras el tío Manolo se 
|lovía poco y con trabajo en la escena. El acto de La- 
» comenzó igualmente muy bien. Los coros, contra 
9 que se esperaba, estuvieron bastante acertados. Ri- 
fera dijo sus primeras frases de indignación con buen 
kho. El concertante tampoco salió mal. Mas al termi- 
B el acto, cuando el célebre ¡Ah maledetto! del te- 
W, el tío Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo. 
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Nunca había daJo lus notas altas muy claras y las I 
mia mucho. En e! auditorio se levantó un leve mq 
mullo, al cual siguió un estrepitoso aplauso en testirti 
nio de simpatía y perdón. Rivera, sin embargo, se c 
concertó completamente y cantó lo que quedaba rem 
tadamenie mal. En cambio la intendenta apretóde firn 
sobre todo en la declamación. Al echar los brazo^ 
cuello á Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Ciü 
do bajó el telón, tío Manolo, desesperado, saltándose 
las lágrimas, agitó los puños contra el suelo, exq 
mando: 

— ¡Infame tierra! ¿Por qué no te abres y me trag^ 

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bas- 
tidores, se conmovió profundamente al ver el dolor dS' | 
su tio. 

Asi terminó la ópera casera, Al día siguiente tío I 
nolo, cuando fué á visitarle, estaba muy triste y avJ 
gonzado y no tuvo humor para sacarle á paseo. El 1l 
gadier no acababa de anunciar su salida. Sin embarj 
se sospechaba que no tardaría en llegar. Para aw 
de ponerle de mal humor, el tio Manolo recibió i 
carta del director del colegio noticiándole que Migj 
se descuidaba mucho en sus estudios hacia ya algí 
días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón entre j 
y sobrino. 

— ¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el diil 
torl— exclamó lleno de cólera. — ¿Es esta manera j 
portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga y lo sai 
¿Para eso procuro yo que te diviertas?... 

El fuerte de tio Manolo no era la lógica. Porque p 
curar que se divierta un chico no es procurar que esÉ 
die, Bien lo comprendió Miguel, pero no quiso cona 
tarle conociendo su carácter arrebatado. Además, n^ 
ponerse mal con él. 



^ — ¡ChiquíHal jTontueio! ¡Ponerme á mí en berlina de 
esla manera!... ¡Vaya un modo decente de correspon- 
der á mis condescendencias!.., Nada, si con estos chi- 
cos es mejor ser malo que bueno... ya me voy conven- 
ciendo de eso... ¡El palo, el palo., . eso es lo único que 
,. ¿Á que no harías esto con tu tío Bernardo si 
Use hubiese encargado de ti?... ¡Hombre, me parece 
pie si fueses hijo mío te rompía el trasero á azotes en 
s momento! 

il aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin 
ístar. Y ya que se hubo bien desahogado tío Manolo 
i marchó dando un gran portazo. 

3 al otro día vino tan risueño como si tal cosa, 
Qieron juntos á paseo y por la noche le llevó al cuar- 
í la Albini. Todavía disfrutó el hijo de! brigadier 
s cuatro ó cinco días de vida regalona, porque su 
i volvió á acordarse de mandarle estudiar más que 
!l santo de su nombre. A! cabo llegó carta de Sevilla 
liunciando la salida del brigadier y su nueva esposa, 
5 cosas tomaron repentinamente un aspecto más 
irio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel había 
r por la mañana á buscar á su tío con la carretela, 
esde el hotel irían á esperar á los viajeros, 
I Cuando subió al hotel, á eso de las siete, tío Ma- 
ulo comenzaba á aderezarse, en cuya grave y prolija 
lación no Jgustaba de que nadie le turbase. Sin 
, Miguel logi'ó entrar en el cuarto y se sentó 
^petuosamente en una silla á esperar que se diese por 
minada. El negocio no era tan fácil y expedito como 
ra vista parecía. El Sr. de Rivera había sido 
! extremadamente escrupuloso en el lavado, 
:hado, y demás artes decorativas. Gustaba asirtiis- 
e que todas las prendas que usaba le viniesen 
lillo al dedo. Cualquier discrepancia en e^j^ 
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materia conseguía alterarle la bilis. Cuando 1 
entró estaba vivamente satisfecho porque los panta 
nes que estrenaba le habían salido muy bien. Dió t 
ó cuatro vueltecitas taconeando por el gabinete J 
parándose delante del espejo, dijo: 

— ¡Qué tal, Migue!, te gustan estos pantalones? 

Miguel no entendía casd nada, pero respondió afírnj 
tivamente. 

■ — Yo creo — manifestó Rivera con voz conmovidí^ 
que son los que mejor me ha sacado Uirilla hasta a 
ra... Y el género es muy rico... inglés legítimo... Lócí 
haz el favor de tocarlo,.. 

Miguel le dió un pellizquito a! paño y dijo que 1 
que era bueno. 

— ]Doce duros, amiguitol 

Y viendo que el sobrino le miraba sin comprencft 
repitió: 

— Que me han costado doce duros como doce so- ' 
les... Pero chico ¿qué quieres? cuando las cosas salen 
bien, doy por bien empleado el dinero... Lo triste es 
darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se ha portado el 
amigo UtriUa! Y que no hay otro pantalón en Madrid 
igual... Es el único que ha venido de este dibujo... 

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, 
viéndose delante del espejo y dando pataditas e 
suelo. Después se puso á silbar La donata é movile \ 
se fué á la alcoba á buscar la camisa que ya tenia pií 
parada sobre la cama. Pero la camisa no logró sata 
facerle como el pantalón. La pechera hacía bomba y 
cuello estaba poco descotado. Después de mirarse g 
vemente al espejo muchas veces y de procurar j 
glarla tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo s 
tchó una mirada feroz á Miguel, 
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I exclamó por lo bajo y sonriendo forzadamente: 
-¡A que no me visto hoy, Miguelltol 

D éste, en vez de contestar á la sonrisa con otra, 
maneció muy serio y asustado adivinando la tem- 
tstad que hervía debajo de tales palabras. En efecto, 
ivera no tardó en murmurar una blasfemia espantosa, 
fctaba muy pálido y se le había formado un círculo 
¡curo en tomo de los ojos. 
—Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de sa- 
e á la sala? — dijo á su sobrino en un tono almiba- 
', pero muy sospechoso. 

íguel se apresuró á escapar del gabinete. No lardó 
ir fuertes trastazos, acompañados de vivas ¡nter- 
ones, paseos, y un resuello lúgubre de malísimo 
jüero. Al fin todo quedó en silencio, y curioso de sa- 
ren qué consistía, miró por la rendija de la puerta, 
5 á su tío sentado en una butaca, en mangas de 
nisa, hundida la cabeza en el pecho, el pelo caído 
r la frente en la más triste y desesperada actitud que 
die pudiera imaginarse. Después de permanecer al- 
gunos minutos en tal estado, vecino de la locura, vio 
que se levantaba, y con cristiana resignación sacaba 
del armario la tercer camisa, y después de meterle los 
botones, se !a ponía dando un profundo suspiro. Ai 
cabo de un cuarto de hora, concluida su tarea, salió 
de) gabinete serio, tranquilo, un poco pálido, como su- 
^bde siempre después de las grandes crisis. Al encon- 
^Barse sus ojos con los de Miguel, sonrjó avergonzado. 
^K éste le acometieron aquellas malditas ganas de reir 
^we tanto daño le causaron, y no faltó mucho para 
^Kharlo todo á perder. Por fortuna consiguió refre- 

^B Encamináronse lo más pronto posible al parador de 
^E silla de posta, que no tardó en llegar. Abrió la por- 
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tezuela tío Manolo, y se apresuró á dar la mano á su 
cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y 
elegancia. El brigadier, después de abrazar á su hijo, 
lo presentó á su nueva mamá, quien je^dió un beso en 
la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer her- 
mosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovala- 
do, negros y grandes los ojos, pestaña larga, cabello 
castaño tirando á rubio, derecha de espaldas y cogida 
de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un 
tantico soberbia. Miguel entendió- que no había visto 
nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento mi- 
rándola hasta comérsela con los ojos. Terminados los 
saludos y las preguntas que en casos tales suelen re- 
petirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela^ 
Sentóse la dama en el fondo á la derecha, y el briga- 
dier á su lado. Miguel y el tío Manolo se acomodaron 
enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo 
había causado la mamá que le traía, el brigadier iba 
muy complacido y estaba harto locuaz; mucho más de 
lo que acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto 
de coquetería que jamás le abandonaba, hacía esfuer- 
zos por mostrarse agudo y chistoso delante de su cu- 
ñada, y la abrumaba á galanterías. — «Ángela, ^te mo- 
lestan las ventanillas abiertas? — la decía llamándola 
por su nombre y tuteándola ya. — ¿Quieres que cerre- 
mos esta de la derecha? ¿Llevas los pies fríos? Dame 
acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás más có- 
moda.» La hermosa dama contestaba á estos homena- 
jes con leves sonrisas no exentas de displicencia. 

— Vamos, Miguel — dijo el brigadier, — ¿no te parece 
mejor tu mamá que el retrato? 

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la 
cabeza. 

-—De modo que votas á mi favor, ¿verdad? — le pre- 



mtó la nueva brígadiera con gracioso acento an- 
luz. 
I Miguel, avergonzado, no se atrevió á contestar. 

—¡Ya lo creo que vota! — respondió por él su padre. 
í-Y está dispuesto á hacer todo lo que esté de su parte 
br que le quieras mucho. ¿No es verdad que serás 
Éenupre obediente á tu mamá y no la darás ningún dís- 

islof 
\ El muchacho afirmó otra vez con la cabeza. 

—Vaya, dala un beso ahora. 
I Miguel fué muy gustoso á besarla en la mejilla; pero 
a aquel instante la dama sacó la cabeza por la ven- 
inilla para ver los edificios de la Puerta del So!, míen- 
5 le tendía su mano enguantada. El niño, obedecien- 
3 á un signo de su padre, la tomó entre las suyas y 
, besó. 

f Al llegar á casa volvió el tío Manolo á ayudarla á 
bltar del coche y ofrecerla caballerosamente su brazo 
jara subir la escalera. El brigadier y su hijo marcha- 
ian detrás. 







% QUELLA hermosa señora ^ue entusiasmó á 
era hija de una familia sevilla- 
■ na, tan necesitada de bienes de fortuna 
como rica en timbres y blasones. Había tenido innume- 
rables admiradores, algunos novios y casi ningún pre- 
tendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez 
se vuelven locos por amor. Y locura era casarse con 
Angela Guevara no poseyendo mucho dinero y buenos 
deseos de gastarlo. Porque esta joven esclarecida, edu- 
cada en la adoración de su estirpe, tenía de ella tan alto 
concepto y tan pagada estaba igualmente de su btilleza, 
gallardo ingenio, despejo y gentileza, que ningún pala- 
cio consideraba bastante suntuoso, ningún trono sufi- 
ciente elevado para contener y soportar tal suma de 
perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Se- 
villa levantaba siempre un murmullo de admiración en 
,gente. Los forasteros se apresuraban á preguntar á 
-(Quién es esa joven? — ¿Le gusta á us- 
g— -solían responder chuscamente, — pues ten- 
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1 usted cuidado, porque es de •.mírame y no me to- 
ques».— Y era cierto. La noble doncella pasó bastantes 
años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que nadie se 
atreviese más que á mirarla. Era una soberbia figura 
decorativa, el mejor ornamento quizá, exceptuado la 
Giralda, de la ciudad que baña Guadalquivir famoso; 
pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban lle- 
vársela. 

Y asi se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse 
B. no haber arribado, en comisión del servicio, el briga- 
Rier Rivera. Angela había llegado en materia de novios 
1 escepticismo desconsolador. Tanto la habían rc- 
[uebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores 
¡onsecuencias, que concluyó por imaginar que el amor 
hra un frivolo entretenimiento para no aburrirse en las 
tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser hi- 
potético, una incógnita imposible de despejar. Así, cuan- 
5 el brigadier, rendido a tanta hermosura, se resolvió 
li pedir su mano, entrególa apresuradamente como si 
n peso que la molestase. Y no reparó en la dife- 
[encia de edad, ni en la figura quijotesca del preten- 
Biente, ni en la viudez, ni en el hijo que estaba allá por 
Madrid. Todo era nada comparado con el magno pro- 
blema que se resolvía: casarse y vivir con boato en la 
¡orte. Sevilla entera se alegró; dio un suspiro de des- 
íanso, exclamando: [Al fin la hemos casadol 

Aqui dan comienzo las desdichas del héroe de nues- 
tra historia. Tan pronto como la noble doncella anda- 
iza pisó los umbrales de la casa de Rivera, tomó las 
laves de los armarios y se encargó de su dirección, 
tuvo á bien arrojarle el guante. No se detuvo en melin- 
Bres hipócritas, ni preparó el terreno, ni dejó trascunir 
Biquíera el tiempo de cortesía, como hacen la mayor 
ut9 de las madrastras. Desde el primer momento re- 
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veló que Miguel no la agradaba y le declaró la guerra. 
Por lo menos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél 
tardó bastante tiempo en recoger el guante. La impre- 
sión que su nueva mamá le había producido era dema- 
siado grata para que se borrase fácilmente. Pensó que 
se entraba un ángel del cielo por su casa. Pronto se hu- 
biera trocado la admiración en amor, si la gentil seño- 
ra le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fué 
así. La nueva brigadiera rechazó indignamente la fija 
mirada de adoración que Miguel tenía como muda 
caricia posada constantemente sobre ella. En vez de 
agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó á excla- 
mar ásperamente en presencia de los criados: <¿Por 
qué me mirará tanto este niño?» Miguel no comprendió 
en un principio que su madrastra le daba calabazas. 
Su inteligencia infantil no podía darse cuenta de que 
un ser tan hermoso aborreciese á quien no le había 
hecho ningún daño, y persistió candidamente en su 
amor platónico. Mas á la postre no tuvo más remedio 
que percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien 
injusta por cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de 
aquella rosa espléndida, y quedó confuso y apenado. 
Era un temperamento muy nervioso el suyo. No cabía 
en él la indiferencia: ó amaba ó aborrecía. Por eso, pa- 
sada la sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, 
trocóse presto su amor en odio. Y á los pocos días la 
brigadiera Angela, si quiso, pudo observar que los ojos 
de Miguel no expresaban ninguna clase de adoración. 

Encendióse más con esto la mala voluntad de aqué- 
lla. La guerra estalló con todos sus horrores, sin tre- 
gua y sin cuartel. Si Miguel salía de paseo con el la- 
cayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre des- 
^.ubrían á la vuelta en su traje alguna mancha, algún 

te tns*^ do poruña sirviente piadosa: — «¡Jesú, 




ftniño ma susio y ma revoltoso! jQué dirá [a gente 
que le vea? Dirá que yo le abandono y le dejo andar 
becho un pordiosero, ¡Es una vergüensa!j Si se quedaba 
en casa y jugaba con los criados, la señora se ponía 
furiosa, le dolía la cabeza, hablaba de la bajeza de sen- 
timientos que el muchacho revelaba, allanándose á es- 
tar siempre entre la servidumbre, é increpaba dura- 
mente al brigadier porque «o sabia educar á su kijo. 
, [Sor complacer á su padre, tomaba la resolución de 
sstarse quieto y sentadito en una silla toda !a tarde, 
sto era lo que no podía ver í/ pasino de Sevilla: 
— «¡Jesú, qué niño tan posma! [Siempre en las mismitas 
Jaldas de una, mirándolo todo, observándolo todol... 
Ay, qué fatigal» 
Ni era fácil, conjo se ve, que le diese gusto en nada, 
1 brigadier padecía mucho con esta injustificada aver- 
lón y procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Ne- 
isitábase !a pasión loca que su mujer le había inspi- 
ido y su carácter pacífico, para que algunas veces no 
|lubiese un escándalo en casa. Los parientes, en cuanto 
e hicieron cargo de lo que pasaba, mostraron mucho 
lisgusto. El más indignado fué tío Manolo: — «¡El día 
e vea á Q?<a. petenera tratar mal á mi sobrino — había 
|Jclio en cierta casa,— como no se tape las orejas con 
i va á escuchar cosas muy lindasl » Y pasó como 
Jjía previsto. La brigadiera, que no se recataba de 
liadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agria- 
Biente á Miguel en presencia suya, y entre otros insul- 
3 cometió la ligereza de llamarle mala casta. Oír esto 
t volverse loco tÍo Manolo, fué todo uno. Por milagro 
|po acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo 
¡airó fuertemente por el brazo, y soltando tres ó 
3 lernos seguidos, le escupió más que le dijo: 
raudísimo pendón; su casta es mejor que 
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Siete mil veces... (-Qué hubiera sido tie ti si no te bul 
ras casado con él calzonazos de mi hermano? ¿Asi 
gas el bien que te ha hecho, insuhánJole á él y á todos 
nosotros?... ¡Pues mira, chica, que el porvenir 
casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais 
con el agua al cuello, más pobres que las arañas, ^'y 
todavía bienes echando fieros?... ¡Si le digo a usted, 
hombre, que es morirse de risa!... ¡Vaya un hermano 
babieca que tengo!... (Babieca!.., ¡Mas que babiecal...* 

La brigadiera, repuesta al instante del susto, se 
revolvió airada y le vomitó tres ó cuatro insultos fero- 
ces, y después tuvo por oportuno desmayarse. Tío 
Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y sol- 
tando juramentos. Encontróse en la escalera á su her- 
mano, y encarándose con éi, le dijo; «¡Parece mentira 
que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona 
de tu mujer! ¡El día que vuelva a poner los pies en tu 
casa, que me entierren vivo!» 

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier. 
bajó en cuatro saltos la escalera y desapareció. 

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo iidís- 
ponersc con todos los parientes de su marido, y lo que 
es más grave, que éste apenas se tratase con ellos. En 
cambio comenzaron á frecuentar la casa bastant 
miembros de la colonia sevillana amigos de la familÍQ'; 
íluevara: la mayoría señoras y señoritas. Entre esl 
últimas la más íntima y asidua fué Lucía Poblaciói 
aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludó 
el Prado llevando á Miguel en su compañía. Los p( 
menores biográñcos que había dado á su sobrino eri 
exactos. 

Lucia no tenía fortuna. Vivía atenida á una pensióíT 
tetado le pagaba por haber sido su padre regen- 
I Puerto Rico. Relacionada y aun 
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''iempareñtada por su madre con varias familias aristo- 
cráticas de Sevilla y Madrid, disfrutó, aunque sin po- 
seerlo, del bienestar y esplendor que el dinero pro- 
cura. Desde que había quedado huérfana de padre, 
sus ricos parientes habían tenido la amabilidad de invi- 
tarla á comer con frecuencia y llevarla al teatro y al 
paseo. Á los diez y siete años perdió también á su ma- 
dre y fué recogida por los Marqueses de Cisneros, sus 
parientes más próximos establecidos en Madrid. Como 
Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada, 
y como por otra parte contaba con diez ó doce mil rea- 
les de orfandad, fué carga muy liviana para aquellos- 
señores, que sólo tenían dos hijos y gozaban buena 
renta. Había sido en Sevilla muy intima de la familia 
■Guevara, y en particular de Angeüta, por más que ésta 
B aventajase en edad siete ú ocho años lo menos. En- 
^das un poco las relaciones por la separación, volvie- 
a á calentarse tan pronto como se encontraron en 
Wadrid. Al poco tiempo de llegar Ángela, su amiga ape- 
gas salía de casa sino para dormir. Ni a! paseo, ni al 
¡atro, ni á misa siquiera dejaban de salir juntas. 
Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente va- 
lerosas. Ojos azules y claros y un poco húmedos, ter- 
a y blanca la frente, los cabellos como madejas de oro, 
s cejas perfiladas en arco, algo aguileña, el talle fino y 
esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su 
Bermosura dichoso contraste con la de la brigadiera. 
Quizás fuera éste el fundamento más sólido de su amis- 
. También se diferenciaban notablemente en el hu- 
bor. Ángela' era desdeñosa, irascible, absolutamenti; 
Bicapaz de enternecerse, amiga de los placeres de la 
JDesa sobre todos los demás. Lucía era romántica, lio- 
tona, con ribetes de literata, amiga de contar los sueños 
'f los presentimientos, muy habladora, astuta y zaho- - 
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rí para explicar los misterios y laberintos del corazóai< 
Apenas comía. De tal diversidad de cuerpo y espirítu 
nacia el acuerdo que entre ellas existía. ;Vngela mam 
ba sobre Lucía, pero á condición de escucharla, lo ci 
no le costaba trabajo. Ejercía sobre ella un cierto pi 
tectorado materna!. Lucia en sus adentros compadecía' 
su amiga por estar tan Ignorante de los inefables delei^ 
tes de la poesía y del amor, y en este mutuo aprecio y 
desprecio vivían ambos genios acordados y tranquilos. 
. Lucia notó en seguida la antipatía de su amiga poej 
el hijastro, y trató de vencerla suavemente; pues no ha- 
llaba fundamento para ello. Recordaba Miguel después 
de hombre que la belleza de esta señora no le había 
impresionado como la de su madrastra; mas el cariño 
que le mostró y su carácter afable y expansivo, con- 
cluyeion, no obstante, por seducirle. Un dia, recién ca.*j 
sado su padre, charlaban las dos amigas mientras 
jugaba en un rincón. Debía de referirse la conversacij 
á su persona, porque ambas le miraban á menudo, 
mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con di 
zura. 

— Ven acá, Miguelito — le dijo ésta de pronto. Migm 
acudió al llamamiento. La amable ssñorita le hizo ui 
cuantas preguntas de poca sustancia, y cogiéndole d< 
pues por la barba y mirándole fijamente, dijo como. 
atase el hilo á una conversación empezada; 

^iPues no es feo este chico, .4ngelal 

La brigadiera calló, Miguel, que tenía ya más pi 
tración de lo que se figuraban, comprendió que hal 
estado su rostro sobre el tapete y agradeció toda 
vida á la blonda sevillana esta buena opinión. 

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fué siem] 

e castigó por haber roto con la pelota 

I habían regalado en su bO( 



i 



BIVEKITA 71 

mcerrado en e! cuarto ropero con orden á los 

¡ados de que bajo ningún pretexto le diesen de me- 

bidar, y se fué de visita con su marido. Llegó al poco 

■.to la señorita de Población, y enterándose de que no 

pibia nadie en casa más que Miguel, y éste sumido en 

KUra mazmorra, tuvo á bien sacarle de ella, á pesar 

9 las advertencias de las doncellas, que temían á su 

iüora más que al mismo demonio. Llevóla al corae- 

, hizo que le diesen de merendar y le acarició y aga- 

á cortesísi mámente. De este y otros favores fué Mi- 

Lel deudor á esta dama durante su permanencia en la 

1 paterna, y siempre se los tuvo muy en cuenta. 

I A la. tirigadiera se le había metido en la eabeza casar 

■ su amiga, y casarla ventajosamente- Como Miguel 

i muy niño y no se recataban de él, pudo oír varias 

fcnvei-saciones acerca de este punto y hasta percibió 

una vez el nombre del novio que su mamá propo- 

, Á todos los encontraba la amable señorita poco 

¡decuados. Juraba y perjuraba que sólo se casaría 

ndo hallase el marido que había visto en sueños ó 

menos el que más se le pareciese, A esto contestaba 

1 brigadiera que no fuese tonta, que todo era música 
Blestial y que lo importante era casarse con un hom- 

e capaz de mantenerla en la categoría y con el bien- 
r que había disfrutado siempre. Digamos que la va- 
osa rubia no echó en saco roto los consejos de su 
Lena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto 
i verá más adelante. 

\ Ai año de casarse el brigadier dióle su esposa, como 
■uto de bendición, una hermosa niña que se bautizó 
ion el nombre de Julia. Fué refuerzo de desgracia para 
I pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como as- 
de primera magnitud, oscureció á los demás seres 
aonales é irracionales de la casa, y pasó á ser el 
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centro de todas las miradas y atenciones, y el tei 
de todos los discursos. En los días que síguiei 
su nacimiento Miguel vivió completamente ignoradj 
haciendo lo que bien le placía, gozando una calma i 
chosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupiU 
de la brigadíera no tardaron en caer de nuevo sobj 
él, y detrás de a^juellas pupilas se agitaba ahora u 
pensamiento tan egoísta y mezquino como acorde i 
nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que tenía d 
lanle iba á privar á su hermosa y adorada hija de u 
mitad de fortuna, por lo menos. Este pensamiento, sief 
pre fijo, siempre presente en e) cerebro no muy s 
de la brigadier», llegó á exasperarla á tal punto, i 
con\nrtíó la casa muy pronto, de monarquía absolul 
pero discreta, que era, en feroz é insufrible despotisr 
El mismo brigadier, que tenía á mucha honra n 
berse pronunciado jamás contra las instituciones i 
gentes, estuvo á pique de sublevarse con toda la 
nición, representada por Miguel y tres ó cuatro c 
antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo i 
delgado, la guarnición padeció más en este lance c\ 
su digno jefe. Después de frecuentes combates, embos 
cadas, escaramuzas y hasta batallas campales en i 
la brigadíera dio pruebas de ser consumada estrato 
gica, muy superior por cierto á su marido, que I 
pasaría jamás de mediano general de división, 
tres fieles y antiguos servidores se les dio la ■ 
lUta, y á Miguel... también se la dieron. Veamos de q 
modo. 

Tenia Juüta dos años, poco más ó menos. Era u 
niña encantadora, que se reía hasta desternillarse cuaiJ 
do caia cualquier objeto al suelo, y decía ya papá i 
i correctamente y con propiedad. Al mismo tiem 
t felices y excepcionales disposición^ 
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^ín^ca clásica. Cuando su padre entonaba con 
Vozarrón de sochantre el aria de bajo de Litcrezsia 
Borgia ó la serenata de fausto, !a niña se enternecía, 
tmpezaba á hacer pucheritos, y concluiría por llorar 
renéticamente, si antes no diese la brígadiera la voz 
&revenliva de: «¿Quieres callarte, Fernando?» 

No es posible negar, sin embargo, que Julita profe- 
saba algunas ideas equivocadas acerca del régimen 
gramatical y del valor de las palabras. Por ejemplo, 
¡qué razón podia tener para llamar á la carne chicha y 
I la niñera 7i£a, nombrándose Felisa.'' Comprendemos 
erfectamente que para pedir queso dijese yiíí'í yaw. 
IquJ, por lo menos, existe la raíz del verdadero voca- 
lio. Sus opiniones acerca de los instintos y carácter de 
s animaJes domésticos eran igualmente absurdas. Al 
so que exageraba hasta Ío indecible e! poder y la lle- 
ca de las gallinas, huyendo de ellas con gritos de te- 
)r, guardaba simpatía viva y profunda hacia los ga- 
s, la cual no pudo extinguirse con los frecuentes ara- 
zos que estas ingratas criaturas infligían sobre sus 
íemas manecitas, Así que tropezaba con uno perdía 
luestra Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de 
I ruiseñor «¡papá, mamo! ¡papá, mamo!" se iba ha- 
i él y le cogía por el rabo. En la misma categoría 
ae los gatos, ó acaso un poco más alto, colocaba Jti- 
a á su hermano Miguel, á quien llamaba MichéL Era 
1 cariño ciego el que le tenía. Lo mismo era verle, 
le sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chis- 
tó de gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza de sus 
ulmones que trajesen á Mickél, ó le diesen á ella la 
luerte. Asi que le tenía cerca, le tiraba por los cabe- 
>s basta hacerle llorar, en señal de admiración, ó bien 
snaba su rostro de baba. Miguel, más galante que los 
atos, no sólo se dejaba tirar de los pelos con la pa- 
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ciencia de un mártir, pero hasta buscaba con afán tas 
ocasiones del martirio. -Con una generosidad de que 

hay muy pocos ejemplos en la historia, no solamente 
perdonaba á su hermanita sus feroces caricias, 
también los malos tratos y desabrimientos que por caí 
sa de ella estaba obligado á padecer. Porque la bri] 
diera no podía sufrir con paciencia esta simpatía, 
irritaba contra su hija cuando pedia que le trajesen 
Miguel sin demora, y mucho más cuando éste, ttti 
firoprio, se llegaba á darla un beso. Teníale Ibrmalmenl 
prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y en 
neral acercarse cuando no se lo mandasen. Pero nut 
tro Miguel, desafiando las iras de la brigadiera uní 
veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba largos 
tos con ella, haciendo payasadas para verla reir, Ó a( 
liciándola buenamente. 

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada 
su cuna, contemplando fijamente el cielo raso. La 
ra la había dejado sola por irse á retozar á la cocíi 
Su rostro ofrecía una gravedad desusada. Los ojos 
móviles, extáticos; los labios plegados en señal de re- 
flexión; las manos descansando tranquilamente sobre el 
vientre. Todo parecía indicar que estaba embebida en 
alguna meditación fantástica. De vez en cuando levan; 
taba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo Cl 
prestaba una melancolía profunda á su meditaciói 
Otras veces decía en voz baja y ronca: «¡upa, uj 
Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas idi 
hubiera concluido sin duda por llorar y gritar 
radamenle, si al entornar un poco la vista hacia 
puerta no hubiese visto en ella admirablemente peinat 
y acicalado á su hermano Miguel, 

^ Mickél! — dijo saliendo de su estupor do- 
i^acia él los bracitos desnudos. 
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il se dirigió á ella mirando á todas partes como 
1 ladrón que teme ser sorprendido. Al instante queda- 
3 dos confundidos en un estrecho abrazo. Del cual 
j resultó Miguel completamente despeinado, con 
i llena de baba y sin corbata, Julita la blandía en 
nal de triunfo. 

I muchacho, que habia sufrido con hartaimpacien- 
1 queje asease la doncella, permitió ahora muy com- 
laciente que su hermana le desasease, y acercando á 
lia los labios, Is. preguntó bajito: 

-Di, Jme quieres, mona? 
¡ La niña volvió á tirarle de los pelos y á sobarle la 
jira en fe de eterno cariño. 
—{A quién quieres más, á mi ó á Tita? 
— Michél, MicRél— dijo Julita trayéndole hacia si y 
lándole un furioso puñetazo en la nuca. Y no contenta 
■on esta clara manifestación, prosiguió con énfasis: 

—Tita feya... Michél apo. 
I Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos 
E su hermanita. Después le preguntó: 

—¿Quieres que te coma? 
I Habiendo asentido Julita con una docena de inclina- 
tones de cabeza, el chico comenzó á figurar que la co- 
hía los brazos, la cara, el pecho, las piernas, en fin, 
pda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo 
1 verse devorada de tan gentil manera. 
I — ¿Te como más? 

t Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no 
r rastro de ella, El tigre, así que hubo terminado, 
^cansó algunos instantes sobre la misma almohada 
e su victima. Esta todavía se arrancaba la carne del 
xho á puñados para ofrecérsela. 
-Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato? 
— iMau, maul 
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— |Cal no es asi, veris tú cómo hace. 

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó á dar vuel- 
tas por la estancia, lanzando tales y tan verdaderos 
maullidos, que Julita quedó suspensa y extática, creyen- 
do tener delanle de si y en realidad un individuo de la 
raza felina. Como no era cosa de dejar pasar tan opor- 
tuna ocasión de dar á conocer sus benévolos sentimien- 
tos hacia esta familia, dijo con profunda conviecíóo: 

— Mamo, apo. 

Miguel vino triunfante é ella, y la dio ui 

^(■Quieres agua, monina? — le preguntó de repente/j 

No sabemos qué clase de motivos habrían impulsi 
do á Miguel á ofrecer tan espontáneamente agua á 
hermana. Sean los que quieran, lo cierto es que ésd 
como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimientJ 
Mas al servírsela el bueno de Migue!, dejó 
la cuna el vaso lleno. La niña estuvo tres veces pal 
llorar y otras tantas para reír. Al fin se decidió por I¡ 
último, hallando muy gracioso, aunque demasiada- 
mente húmedo, el chiste de su hermanito. Para recom- ■ 
pensar su tolerancia, éste tomó á hacer el gato cort-l 
más voluntad aún y maestría. Después imitó al perro y í 
al burro menos que medianamente, Al fin, queriendo , 
terminar de un modo digno y brillante sus trabajos 
zoológicos, propuso hacer la gallina. Todas las antipa- 
tías, terrores y resentimientos de Julita se despertaron , 
al escuchar este nombre malhadado. 

— ¡No... ina no... ina feya! 

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir s 
dad en este nuevo ejercicio, no quiso atender á la nJ 
gativa y se puso á cacarear de lo lindo en todos los ttJ 
nos agudos y graves. La niña, agitada, convulsa, coi 
los ojos^^witados. gritaba cada vez con más fuerza; ] 
k/eya! 



Pile necesario terminar. El artista quedóse un tanto 
mohíno viendo despreciados sus esfuerzos. 

— Upa, upa— dijo la niña al cabo de un rato lie si- 
lencio, tendiendo á Miguel los brazos. 

^No, no te levanto, que riñe mamá. 

— iValiente cosa me importa á mi que riña mamál — 
dijo la niña; esto es, debió decirlo. En realidad no hizo 
más que repetir con un gesto que no daba lugar á ré- 
plica: 

— lUpa, upa! 

Miguel se sometió. Cuando ¡a tomó en brazos halló- 
Ksc con que estaba hecha una sopa, |El maldito vaso! 
^Al pensar en su madrastra se le puso la carne de galli- 
Bia. Fuese porque tal pensamiento le privara repentina- 
Bmente de las fuerzas, ó porque nunca las hubiera teni-, 
bo muy hercúleas, es Ío cierto que al sacarla de la cuna, 
■sin saber cómo la niña se le deslizó de los brazos y cayó 
Bdando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla. 
■ ¡Oh Dios clementel jqué pasó allir La sangre de JuÜ- 
Ka corrió en abundancia. Los gritos se oyeron en me- 
■lia legua á la redonda. Acudió la servidumbre, y el 
Mortero, y los vecinos, y los guardias municipales de la 
KaHe, y el médico de la casa de socorro, y la guardia 
Hel Principal, fuerza de artillería y carabineros, y lo 
Hufi es aún más espantable que todo esto... acudió la 
H>rigadiera. 

I En la misma noche el consejo de guerra, presidido 
Bor aquélla, condenó al reo nombrado Miguel Rivera á 
Reís años de presidio con retención, que debían pur- 
Karse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle 
nel Desengaño, donde se leia con caracteres borrosos 
Kste rótulo: Colegio de i." y 2' enseñanza bajo la ad- 
mMeaeiÓK de Nuestra Señora de la Merced. 
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I sucio era aquel caserón por decifl 
como por fuera. La enseñanza y el 4 
mentó que se daba correspondían i 
bien con el locaJ, Kl fundador y director del 
blecimiento era un excoronel de artillería, andaluz^ 
amigo de la familia Guevara,|Por eso Miguel había tal 
á dar allí con sus huesos. El tal coronel, llamado don 
Jaime, había salido del cuerpo por un asunto de honor 
en que el suyo no había quedado bien parado. Tuvo A 
ganas palabras con otro oficial de ingenieros, nombdj 
ronse los padrinos, y cuando llegó la ocasión de form 
tizarse el desafío, nuestro D, Jaime se achicó y dio ta 
ciase de satisfacciones. Los artilleros se ofendieron n 
cho con esta conducta, dejaron de saludarle, y et co9 
nel al cabo se vh'i obligado á pedir la absoluta. Por s 
puesto que los alumnos no sabían palabra de t<^ 
esto: antes se tenían formada, de la braveza y esfuei 
de su director, una idea superior á toda hipérbole. 1 
había en e! colegio quien no le.Ulviese por más áspál 



H«0QOS^D^?oIdán y más denodado que Oliveros de 
Bastilla, y quien no le temblase. El propio coronel ha- 
Eía fomentado esta opinión refiriendo á sus discípulos, 
|n los momentos en que el Algebra les dejaba algún res- 
ero, un sin número de hazañas portentosas y aventu- 
fís sangrientas llevadas á ténnino por su mano, ó en 
niya ejecución, por lo menos, había tenido parte muy 
Leída, Además, cuando se incomodaba, y era muy á 
fcenudo, acostumbraba á desafiar al muchacho delin- 
feíente, y no sólo á él, sino también á toda la cátedra y 
B colegio entero, lo mismo que hizo el Cid con el pue- 
■o de Zamora. — <¡Hombre, tendría gracia que uztedes 
m burlasen de mí!... Nada, zeñores, el que quiera reirze 
■te lo diga francamente, Los hombres han de zer hombres 
■empre. [Que lo diga y le daré una piztola para que nos 
Bgaemo un lirol jY zi viene el papá, ze lo pego al papá. 
Knazto! jY zi viene el hermano, zelo pego al hermani- 
E| |Y zi viene el abuelito, a! abuelitol jEztamoí* Los 
Biicos quedaban petrificados de terror. ' 
[ Había otro profesor para la Geografía y !as Historias 
Ib mediana edad, hombre tímido y pusilánime hasta el 
HCeso, que ganaba el sustento suyo y el de su madre 
r hermanas con grandísimo esfuerzo, corriendo todo el 
po. de un colegio á otro, dando además lección particu- 
pr en ^gunas casas y cantando de tiple en las funcio- 
Ks religiosas. Llamábase D. Leandro. Era de estatura 
■|a y bajo también de color, con grandes ojos negros 
Biiulces que pedían misericordia, Andalia siempre ves- 
Ba de negro y cuida,dosamente rasurado, como conve- 
Ba á BU estado aemiaacerdotal. Poco le faltaba para 
^star corona. Daba lecciones de música á los alumnos 
Be la pagasen, y era en lo que más se placía. Todo su 
Bior y pasiones se cifraban en el arte. No tenía gran- 
^■^^^^jusiM» él, bien to sabía y no se avergonat* j 



ba de conlesarlo; pero lo amaba platónicamente, y ado- 
raba á quien brillase cultivándolo. Hablarle á él de ios 
grandes maestros y aun de los pequeños, era verle 
caerse boca abajo como un indio en presencia de sus 
ídolos. También dibujaba un poquito, muy poquito; 
pero en secreto , ICn cuanto le mirasen fijamente se ru- 
borizaba. Cuando por casualidad hablaba con una mu- 
jer, tenia los ojos puestos en el suelo. 

El profesor de Psicología, Lógica y Etica era el 
verso de éste. Pedante, charlatán sin pizca de sustaní 
procaz de palabra y de obra, y colérico cuando se ci 
denigrado. No llegaba á los treinta años de edad y 
bia hecho ya nueve ó diez oposiciones á cátedras 
resultado alguno. Sólo una vez había obtenido un se- 
gundo lugar. Fuera de los momentos en que estaba 
sentado en cátedra, no hablaba de otra cosa; oposicio- 
nes por arriba y por abajo. Conocia los nombres de to- 
dos los catedráticos de España, de instituto y de facul- 
tad, sabia cómo habían ingresado en el profesorado 
(casi siempre por intrigas según éll, llevaba la cuenta 
exacta de todas las cátedras vacantes y aun de las que 
iban á vacar, las que tocaban á tumo de oposición ó a 
concurso, los tribunales que se habían nombrado desde 
diez años hasta la fecha, y calculaba los que podían 
nombrarse en lo sucesivo, y mejor aún los que le con- 
vendría que se nombrasen. A pesar de sus ínfulas, era 
un gorrón que se dejaba regalar tabaco, alfileres de cor- 
bata y hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamába- 
se D. Benigno, pero éstos le apodaban Pppsícología re- 
calcando mucho la p, como él acostumbraba á hacer. 

El catedrático de Física é Historia natural, Sr. Marro- 
1, era un antiguo republicano de harneada, que ha- 
Derdido la plaza de auxiliar en el Instituto de San 
^ ideas políticas y religiosas. En toda Es- 
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bña no había hombre más heterodoxo que él. No creia 

¡ en la madre que le parió. D. Jaime, que no era into- 

rante, y la prueba es que lo sostenía en su colegio, 

Bhabía prohibido, no obstante, que hiciese alarde de 

lis ideas, contrarias á toda religión positiva, delante de 

s discípulos, — «Amigo Marroquín, no zea uzté balza- 

ina en zu via; too eztamo enteraos de que eso de Dios 

E los santo son armas al hombro; pero si los papá y laz 

namá quieren que zuz hijos lo crean, ¿qué lez va uzté 

í hace? Ojo, pues, con el pico, ;eztamo? No vaya á atu- 

prseme D. Juan (D. Juan era el cura), y tengamos un 

—Por instinto de conservación, que tarde ó nunca 

libandona ni aun á los enemigos de Dios, procuraba 

rroquin rerrenarse: pero con mucho trabajo lo con- 

hpguia. Halló un medio ingenioso de manilestarsu ren- 

pr al Ser Supremo sin comprometerse, y fué la prete- 

jpión. Ni por casualidad se le escapaba el nombi-e de 

Nos. En reemplazo suyo decía siempre la Naturaleza, 

' cuando algún chico lo nombraba, solía rectificarle 

j y disimuladamente, diciendo: — lEso es, las luer- 

e la naturaleza, perfectamente.» — Era hombre de 

mplexión recia, hirsuto como un jabalí (asi le llama- 

1 en el colegio), le salían los pelos hasta por debajo 

fe los ojos, firmes y erizados como púas; los de lacaboza 

¡aban siempre revueltos y aborrascados por la impo- 

pbiiidad absoluta de domeñarlos, y ¡os gastaba lai- 

ps para que mejor se observase. Pues no diremos nada 

B las cerdas que le salían por las manos y las muñe- 

ts, que podían competir muy bien con las de los cepi- 

s más ásperos. Cuando Marroquín escribía, uno de 

^trabajos mayores era pelear con aquel vellodelamu- 

íca, que le borraba á lo mejor los renglones. No tenía 

> remedio que metérselos á cada momento debajo 

2 de ia. camisa; pero á veces se impacientaba 
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terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba 
con rabia un puñado de ellos, c Tantos pelos tiene en el 
alma como en el cuerpo», decía de él el capellán del co- 
legio con sorda cólera. No estamos conformes con este 
juicio. Marroquín era un pobre diablo, no exento de las 
pasioncillas que atormentan á los humanos, tales como 
la envidia, la lujuria, la gula, pero no en más alto gra- 
do que la mayoría de ellos. Sin embargo, erraba mucho 
en echárselas de austero y hombre acrisolado, rompien- 
do en presencia de los discípulos tarjetas de recomen- 
dación y tratando con afectado desdén al hijo de al- 
gún título, porque en realidad estaba muy lejos de ser- 
lo, y de ello tenemos datos inconcusos. 

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán don 
Juan Vigil, director espiritual de los alumnos, maestro 
de doctrina cristiana, y catedrático de latinidad y retórica 
y poética. Es persona tan notable desde varios puntos 
de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna deten- 
ción más adelante. Sólo diremos ahora que era hombre 
de cuarenta años de edad, rubio, pálido, de pocas car- 
nes y no muy apretadas, de mediana estatura y gran- 
des extremidades. Después del director, la persona más 
influyente en el colegio. Dormía dentro de él, y aun se 
decía que tenía alguna participación en las ganancias. 

Además de estos personajes principales, había algu- 
nos otros secundarios. Un maestro de primeras letras, ' 
un pasante, un inspector, dos criados, una cocinera, 
una doncella de labor y una planchadora. 

El régimen interno del colegio no era un modelo de 
orden y disciplina. El director se cuidaba poco de él. 
Decíase que tiraba de la oreja á Jorge en el casino, y 
tal vez fuese cierto. Lo indudable era que las cosas 
casi nunca andaban bien, que más de cuatro veces fal- 
3ro en la caja para pagar al almacenista, y que á 



^e les adeudaban casi siempre tres ó cua- 

fcro meses de sueldo. A pesar de esto, D. Jaime tenia 

fuerte: no se le marchaba un chico. El colegio siempre 

. Tal vez contribuyese á ello su mismo desorden, 

bue tenía algo de patriarcal. Aquella amable indiscipli- 

1 muy del gusto de los niños. Aunque la comida 

Bera de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran 

■rigor en las horas. Si un chico tenia hambre, bajaba á 

pa cocina, pedia pan y queso, y sin inconveniente al- 

KUno, se lo daban, y si la cocinera, de natural francota 

f bonachona, estaba de humor, hasta le freía un hue- 

Jvo ó una magra. Cuando D. Jaime «estaba en fondos>, 

pos gaudeamus se sucedían en el colegio; variedad de 

Tpostres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que 

[otra merendeta en el campo. D. Jaime era muy aficío- 

■nado á pintar paisajes, muy malos, eso sí, pero que no 

Ipor eso dejaban de ser celebrados por discípulos y profe- 

»res. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se 

layaba, adiós confites y la mantequilla del chocola- 

He y las cepitas á las once Nadie comía más que lo es- 

rictamente indispensable para no fenecer de hambre. 

Además, aquello í'd I as no había quien dirigiese la palabra 

& D. Jaime, ni aun le mirase á la cara. Los castigos eran 

más frecuentes. El palo andaba Usto y la sopa perezosa. 

lay que confesarlo, porque es la pura verdad, los úni- 

s progresos literarios y científicos del colegio de la 

Merced se hacían en estos días de crisis monetaria. 

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en 
[profesores, ni en díscipuloi. Uri niño más, y bien atra- 
illo por cierto. Sin embargo, no tardó en llamar ' 
1 atención de unos y de otros por su condición inquieta ■ 
|í ruidosa. En cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos 
ías, mostróse tan travieso, tan turbulento, que los maes- 
^ron á murmurar y á tenerle sobre ojo, y los 
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alumnos ú contar con él para todas las jugarreEi!^R^| 
Jaime dijo que aquel chico •■ era de le piel del diablo y M 
habis liiue apretarle un poco ios tomillos». El cura, ali- a1 
clonado á los motes , le puso por sobrenombre BuUitat I 
y por é[ se le, conoció mucho tiempo en el colegio I 
A pesar de esto, no despertó rencores ni antipatías. Ha- I 
bia en su rostro expresivo cierta nobleza que atraía ge- M 
neralmente, y en sus travesuras nunca dejaba de ha- M 
liarse itlguna gracia. Asi que los profesores, aunque Id iH 
castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de fl 
reirse y de celebrar al hallarse reunidos »Ia buena som* M 
bra de aquel muchacho». El único queJe_odió cordial- *■ 
mente ítesde su entrada fué el famoso Ppsicoiogía, el ■ 
eterno y asendereado opositor. Por supuesto que el I 
odio fué reciproco al instante, y que Miguel no perdo- ■ 
nó medio humano de vejarle y tenerle en continuo so- I 
bresalto. Cuando iba á pronunciar la palabra Ppsicoto- ^ 
gía, nunca dejó en su vida de prepararse con cierta 
tosccilla, que hacia inmediatamente sonreir á los com- 
pañeros. Los castigos que por esta broma hubo de pa- 
decer, no son para contados. Pasaba casi todas las ho- 
ras de recreo encerrado en unas jaulas de madera con 

rejas de hierro que D. Jaime habia hecho construir en 

el patio para los delincuentes. Sobre estas jaulas, y de J 
bido á la inventiva de Pppsicología, se habían puestiH 
grandes cartelones con nombres de animales. En uno^ 
decía Hipopótamo, en otro Rinoceronte, en otro Bucéfa- 
lo, en otro Mastodonte, etc., etc. Miguel recorrió innu- _ 
merables veces la fauna moderna y la antediluviana! 
pero ya no le daba bendita la vergüenza. Se distraía e 
üempo de prisión tocando la trompeta con los puñosjB 
hasta que venia el inspector á hacerle callar. Los chi'í 
COS. de quienes era querido, solían traerle los pos4 
|[^Bbj^|^^^raban, ó bien cigarrillos, ó cualquiera 
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itK> entretenimiento para que no lo pasase tan mal. 
No por virtud de los castigos y reprensiones, sino 
or otra causa muy distinta, la conducta de Miguel re- 
formóse algún tanto durante una temporada de varios 
Dieses, á los dos años próximamente de hallarse en el 
colegio. Fué el amor quien operó este cambio, si mere- 
;e tal nombre la afición piematura que le prendió por 
a planchadora del colegio. Había establecido ésta en 
iU cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una tertu- 
a donde acudían algunos niños en las horas de recreo. 
Contábales historias maravillosas mientras repasaba la 
opa blanca ó la aplanchaba. Desde un día que subió 
¡asualmente aficionóse tanto á ellas, que comenzó á 
icudir asiduamente para escucharlas. Sentado á los 
)ies de la narradora, con la cabeza apoyada en sus ro- 
iillas, pasaba admirablemente las horas, embebecido y 
íuspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las aven- 
uras estupendas de Los doce pares de Francia, la his- 
oria de Aladino ó ¡a lámpara maravillosa, la de flores 
• Blanca Flor, tsa descendencia, amores y peligros 
[Ue pasaron por ser Flores moro y Blanca Flor cristia- 
' , la de Fierres de Proveaza y la hermosa Magalona, 
i de Bl esforzado Cla/nades y la hermosa Cletmonda, ó 
lea El caballo de madera, y otras muchas interesantisi- 
nas , donde la virtud sale triunfante y el vicio corrido. 
iabida de todos es la particular incHnación que tienen 
s planchadoras á ver á los buenos ricos y felices y á 
5 malos abatidos y miserables. Migue! participó muy 
ironto de estas ideas. Y aunque la bella narradora 
tgotó prontamente el repertorio de sus fábulas, cada 
lia las escuchaba con más atención y deleite. Fuerza 
confesar, como ya indicamos, que algo, bastante y 
lUn mucho influía en su atención el placer que empa- 
ta sentir contemplando la vigorosa y agraciada 
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rigura de Petra -as: se llamaba). Llegó á admirarla 
como un bruto. El ideal de ¡a belleza se encamó para 
él en >i:< cames frescas, sonrosadas y un tanto crasas. 

El cuarto de la r'.anchadora era una verdadera estu- 
i'a en las tardes de verano. La proximidad del tejado, lo 
bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban 
para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel encontrá- 
base allí como ei pez en el agua. La mayor parte de las 
lardes, cuando llego esta época, se las pasaba nuestro 
héroe mano á mano con el id¿al^ sin que nadie viniese 
á turbarlo. Los tertulianos de la guardilla desertaban 
hostigados por el calor. El iiUal se mostraba en su po- 
sible desnudez, los brazos remangados hasta el sobaco, 
el liviano pañuelo de percal ¿irriado hasta donde el pu- 
dor empezaba a gritar con fuerza. El mórbido cuello 
relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los 
negros y mal peinados cabellos caían en crenchas so- 
bre la espalda y en rizos sobre la frente salpicada tam- 
bién de nienudas v brillantes ilotas de asrua. Ahumaba 
la planchadora, o por mejor decir, despedía un vaho su- 
til y punzante v]*ao Miguel aspiraba embriagándose sin 
darse cuenta do olio. 

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía 
á maliíastar sus talentos de novelista, v se dedicaba con 
alma y vida á la tarea que se le había encomendado. El 
hijo del brigadier seguía con atención profunda, coma 
un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las 
manos de la bella. Algunas veces le daba á ésta por ha- 
cerle un sinnúmero do preguntas, enterándose de to- 
dos los pormenores de su vida. Los disgustos de Miguel 
con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se 
desató f^^ ' * arias contra ella, diciendo que no tenía co- 

peor on<* las ñeras de los montes. Des- 
"as las señoras. — «Mira, Mi- 



I, que te lo digo yo; ninguna señora sabe lo que 
ts concifincia. Tienen el corazón más duro que una 
iedra. Si es caso, vale más una pobre de la calle que 
:odas esas señoras con su colorete y su ringo rango... 
lo llevan nada que no sea postizo: el pelo, el color, los 
Ijentes... y otras cosas que no quiero decirte porque i 
¡res todavía pequeño... Pocas gracias que sean bonitas ' 
le ese modo... [ATÍfia, andal... ¡pues sí las pobres nos 
lusiéramos todos esos perendengues!... Pero más vale 

natural, ¿no es verdad, Miguelito? JLlevo yo polvos 
le arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... Toca; toca !o que quie- 

s... frota bien (Miguel frotaba con mano temblorosa). 

á pesar de eso, no cambio mis colores por los de 
linguna de esas señoritas tísicas que van al Prado en 
irretela...» 

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente á 
itas atrevidas proposiciones. Quizá las llevase en su 
lensamiento más allá que la misma interesada. La ver- 

i es que la admiración de Petrarca por Laura y la 

Dante por Beatriz eran nada en comparacit.in con la 
Ipasionada y vehemente que nuestro chico profesaba 
planchadora. La admiraba sin comprender que la 
laturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con i 

.. Todo lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, 
1 tantico revueltos, hasta sus pies, nada breves y 
ida bien calzados. Petra, que al principio no había 
¡parado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan 
iiduamente la vi.s¡taba, y vencida de su constancia ó 
)r ventura halagada por la adoración que en él veía. 

demostró algún afecto. Un día que estaban solos, 
imo Miguel k roirase desde su taburete hasta coméi'- 
ia. con los ojos, le dijo con sonrisa burlona y placen- 
ra á la par: 



SJ-wlXSJ 



latot 
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La vergüenza y la confusión se apoderaron del chi- 
co . Se puso como una cereza y concluyó por llorar 
desconsoladamente como si le hubiese dicho alguna 
injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos 
besos, que fueron los hierros con que Je_ esclavizó para 
siempre. 

De allí en adelante mostróse muy benévola hacia él. 
Le cosía con esmero cualquier rotura que hubiese en 
su vestido; le pegaba los botones y le arreglaba la cor- 
bata. Cuando venía despeinado, con sus propios peines 
le aliñaba el pelo. Miguel vivía entre los bienaventura- 
dos . El roce de aquellas manos en su cabeza le produ- 
cían espasmos de dicha, y el perfume de la pomada de 
heliotropo que la planchadora usaba causábale una 
embriaguez dulce y feliz como no volvió á sentirla ja- 
más en su vida. 

Es condición precisa de las planchadoras, y también 
de las que no la son, hacer con gusto el papel de ído- 
los y propender á la dominación. Petra, dejándose ado- 
rar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se in- 
teresó vivamente por todo lo que á Miguel concernía, 
revolvió su baúl, contó las camisas y los pañuelos, fué 
depositaría del dinero que le daban. En una palabra, se 
hizo cargo por completo de la dirección de sus nego- 
cios, tanto morales como económicos. Las pocas car- 
tas que el muchacho recibía leíalas ella de cabo á raboi 
y frecuentemente dictaba la respuesta. Cuando le casti- 
gaban, le llevaba la comida á la prisión. Algunas veces 
llegó por su propia autoridad á levantar el castigo, y lo 
que aún es más grave, á recriminar al* profesor que s© 
lo había impuesto. 

Por la pendiente de la soberanía se llega muy pron- 
^'^ ' "ismo. Petra empezó á mandar en Miguel 

' á dictarle reglas de conducta 



^Bra todos los actos de ]a vida, haciéndole estudiar á su 

B^o el tiempo que juzgaba necesario y prohibiéndole 

K)s juegos cuundo lo creía oportuno. Porque perdió dos 

Bañuelús en pocos dias, tomó la resolución de cosérse- 

mb al bolsillo. Tenia que darle cuenta del empleo de to- 

■ds los momentos: — *cQué has hecho después de salir 

He clasef ¿Con quién estabas hablando en el patio? ¡Cui- 

Hado que vuelvas otra vez á subirte al pasamano de la 

Bscalera! No andes más con Pepito; no me gusta ese 

Bhico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la lec- 

Bón. jQué haces el tiempo que estás en la sala de es- 

l^udio? Por de contado, enredar. ¡Si te tuviese siempre 

á mi lado, andarías un poco más derechol» — Llegó á 

reprenderle duramente tas faltas como si tuviese sobre 

i autoridad. Miguel temblaba cuando subía a! cuarto 

e la guardilla con e! pantalón roto, lo mismo que cuan- 

I iba á ver á su madrastra. Mas en cambio de estos 

^iuros tenia compensaciones, La planchadora se mos- 

1 amable y generosa á ratos. Algunas veces le le- 

aba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire 

íolviendo á recogerle; J^ daba vivos y sonoros besos; 

B llamaba pichoncíto, rico mío, querido, y le estrecha- 

1 con tal fuerza contra su seno, que andaba cerca de 

nsTt^arle. Era nuestro héroe ya muy hombre, y toda- 

a al recordar estos abrazos experimentaba una dulzu- 

a inexplicable. 

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra 
e desvaneció con el poder. En vez de mantener su do- 
minio en los ¡imites discretos y convenientes, empu- 
la presto hasta los últimos extremos, convirtiéndolo 
un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel 
só al cabo de algunos meses á ser su paje de cola: 
kMiguel, tráeme las tenazas. — Miguel, echa carbón en 
í homilía. — Miguel, corre á pedir á l a cociner a aeu- ' 
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ias. — Miguel, abre esa ventana». El hijo del brigadier 
se apresuraba á cumplimentar estas órdenes como el 
caballero que busca ocasión de festejar á su dama y 
;ins:a mos:r.irle su rendimiento. La dama recibía el ho- 
menaje sin pesuñear, cual si le fuese debido. Poco á . 
poco empez.^ .i m^sirarse impertinente y descontenta- 
diza: -Como has tardado tanto, chico? — Xo es eso lo 
jue te pido, hombre, no es eso, ¡parece que estás en 
Había! — -Dónde ::enes los ojos.- ¡tonto, retonto! — ¡Me 
estás consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro 
nuchacho llo¿:o pron:amente á ejecutar los oficios más 
viles. La planchadora se complacía en tenerle horas 
enteras abanicándola mientras trabajaba, en obligarle á 
dar lus:re a sus zapatos y en general en proporcionarle 
todos los oricios de un consumado fugrito. Pero él los 
desempeñaba con gusto. Después de todo, era el favo- 
rito y nadie le disputaba este titulo. La sultana, aunque 
cada d;a más alñva v desdeñosa, todavía le consentía 
apoyar la barba en su regazo y contemplarla largos 
ratos tijamente. Aquellos ojos ardientes y ávidos de- 
mandaban iímida:nente una caricia. Petra era cada vez 
monos expresiva. Pero aunque de mala gana y con 
semblante hosCv\ aun se divinaba hacérselas. 

La verdad es que se iba cansando del chico. La ado- 
ración ferviente sin limites que éste la tributaba, llegó 
á empalagarla. ¡Tal es la condición humana! Este can- 
sancio manifestóse en frecuentes enojos y desabri- 
mientos, sin motivo alguno la mayor parte de las ve- 
ces. Mostrábase aniable con todo el mundo menos con 
Miguel, para quien reservaba tan sólo su mal humor. 
Esto le hizo padecer bastante, y aun conmovido por 
sus despreci'^'^' ^' reprensiones, lloró lágrimas amargas 
qu** ' concluía oor enjugar con el pañue- 

ar las caricias: «¡Aho- 
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(ida el Sentimiento al niño! ¡Quieres callarte, ton- 
do' jTe figuras que estoy yo aquí para templar gai- 
is? ¡Bueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con estas 
t otras tales expresiones abría la llave de las lágri- 
s que su mano trataba de secar. Mas no pararon 
lavía aquí las cosas. Un día trasladando Miguel una 
ísta con ropa aplanchada de un sitio á otro, la dejó 
iaer al suelo y se tiianchó una buena parte. Petra, 
ista entonces, en sus más fuertes enojos no había 
fecho más que cogerle por el brazo y sacudirle, Ahora 
I dio una soberbia bofetada que le encendió el rostro. 
j vez de ponerlo en conocimiento del director, ó por 
I menos marcharse y no subir más al cuarto, como 
iCOnsejaba su dignidad, contentóse con llorar perdida- 
mente. |Y bien perdido quedó desde entonces! Petra, 
i resarcirle, le hizo caricias muy exquisitas, con lo 
mal dio por bien empleado el bofetón y se dispuso á 
cibir lodos ios que en adelante aquélla fuera servida 
irle. Como asi acaeció en efecto. Las reprensiones co- 
tenzaron á ir casi siempre con acompañamiento. Sa- 
llra ya de que se aceptaban los golpes, no los escaseó; 
s por una contradicción, bien explicable por ciertOt 
e que comenzó á dárselos, le mostró al mismo tiem- 
ú mayor afecto. Tan suyo !e consideraba, tan pobre y 
arable le veía á sus pies, y tanto le sorprendió su 
ciencia, que no es mucho si después de una buena 
inizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas 
p afecto. El muchacho se creía bien indemnizado re- 
mendólas. Lejos de apagarse el fuego de su pecho, 
xió y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión 
ami^eada, furiosa, bestial, como sólo existen en esa 
lad en que los sentidos amanecen. Los hombres pue- 
1 hablar cuarto gusten de sus pasiones, los poetas y 
a violencia de las de sus héroes con^^ 
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plazca á SU fantasía. Nada es comparable á La tñ(M 
concentrada, tija y ardiente 4Ue alguna vez despietí 
en el alma y en et cuerpo de un niño los atractivoal 
una planchadora. Miguel despreciaba en el fondo da 
corazón á Petra. Con la precoz viveza de compren» 
de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus defecfl 
ni el despreciable papel que desempeñaba cerca de al 
pero una adoración ciega y frenética que le hacía M 
ñar noche y dia, le tenia Catalmente, encadenado, m 
malos tratos de su Ídolo, eran un aliciente que comía 
caba sabor más exquisito á los deleites que disíniuM 
Aquella dependencia absoluta en que estaba, aquell 
mor y zozobra en que vivia, ejercían sobre é! cierta sm 
ve fascinación, un encanto irresistible. Después de gl 
tarlo, por nada en el mundo quisiera que su dueño ca 
biase de condición y templase sus rigores. I 

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le n 
dujesen mucho dolor. Al principio le hicieron üoM 
más por la humillación que pOr su efecto físico; m 
más tarde halló en esta misma humillación una nul 
fuente de dulces y halagüeños placeres. Y desde enM 
CCS. no sólo los sufría con resignacior, pero aun Ufl 
á provocarlos con astucia, contrariando á su terrj 
dueño hasta verlo fuera de si. ¡Oh, cuando se irrit J 
era Petra una mujer realmente hermosa! Sus mejfl 
se coloreaban fuertemente, los labios se encendían,J 
narices se dilataban, los ojos adquirían una expr^ 
de olímpico orgullo, y todo su cuerpo se estremecál 
soplo de la ira. Miguel permanecía aterrado, y al [■ 
pió tiempo embelesado ante ella. Cuando la iracid 
planchadora !e estrujaba entre sus manos, sentíase ■ 
seido d^^panto, de amor, de respeto y de gozol 
^^Mlg^^^^Bfc hér oes de la gentilidad cuando incurq 
^^^^^^^BMBBI^BÍ». SUS diosas, luaMM 
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f vengativas, Caia de rodillas á sus pies 

Ffñdiendo perdón, y se los abrazaba y besaba temblando 

e lerror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta 

mildad, solía tenderle una mano y levantarle hacién- 

ble jurar que no volvería más á quebrantar sus pre- 

tptos. 

I Finalmente, también llegó á aburrirse la regía plan- 

ladora de ejercer un mando tan despótico; que la mu- 

', como dicen los que filosofan acerca de ella en las 

las de los cafés, es más feliz dejándose dominar que 

fcminando. El pobre Miguel la cansó y apestó de tal 

fanera, que vino á cobrarle verdadero aborrecimiento, 

yitenas se pasaba día sin que no le arrojase de junto 

>j con algún insulto que iba á clavársele en el cora- 

fcn. En no pocas ocasiones le cerró la puerta Ó le tuvo 

[Uardando horas enteras para dejarla entrar. Coinci- 

i este desvío con frecuentar el cuarto de la guardilla 

n nuevo muchacho de los años de Miguel, pero gordo 

I crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. Kl 

cíente tertuliano rindió pleito homenaje á la plancha- 

bra, y comenzó á visitarla con asiduidad. ¡Ah misera- 

í Miguel! En un instante perdió hasta las pocas mí- 

bjas de favor que le quedaban. El chico gordo quedó 

íado sobre ei pavés á los pocos días y proclamado 

^vorito exclusivo, dueño absoluto del cuarto de la 

incha y sus alrededores. No obstante, Miguel insistió 

3 acudir á él por las tardes, sin obedecer las órdenes 

p Petra, que formalmente se lo había prohibido. Un 

1 entró nuestro niño muy descuidado. La traición le 

¡aba. De entre las faldas de la planchadora salió 

:ntinaniente el nuevo favorito y cayó sobre él con 

I ímpetu y rabia de una fiera; arrojóle al suelo y co- 

izó á golpearle con tal furia, que en pocos minutos 

3 le dejó sitio en el rostro sin su correspondiente se- 
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litii:, iesíitíciic 7 ¿iiiíaiiiirinaiit; "nm: zxisscrj Miguel, y 
il /erJ: dn :al :2gnfañT ücse rarri i. xfiraaor. El cual, 
•irnrsruic lei. íucsíü " :n:sce,:rr¡trci? io JKr?á.> oue en el 
i^iüTij ie ji ¿-lariilla jcurria, rLiv^ i "niín ptrohibir, bajo 
2i?r5r2S. ::ui; :ñn¡r-n jrnc: rósese Ibs pies en la 
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I gL-ELchico gordo, rubio y tan espigadoque 
aporreó al hijo del brigadier, tenía un 
nombre sonoro y aristocrático, Pedro 
kendoza y Pimentel, Era en el fondo un muchacho ex- 
^ente, tranquilo, amable, inofensivo. Si había come- 
Edo aquella vileza fué solamente por instigación de la 
Vnchadora. A los pocos días, arrepentido sin duda, 
(curó hacer las paces con Miguel. Este, que no era 
bcoroso, le perdonó fácilmente y le aceptó por ami- 
to. En poco tiempo llegaron á ser íntimos. No poco 
pntribuyó á estrechar esta amistad por parte de nues- 
> héroe la ojeriza injustificada que el cura había to- 
Udo á Mendoza, y que le hacía padecer bastante, 
idoza era en la clase de D. Juan el blanco de todos 
bs donaires y el hazme reír de los chicos. Llamábale 
kemativamente bnttanddr ó parisiense .Eipñmer mote, 
pino la palabra misma indica, porque !e tenía por el 
layor majadero que comía pan; el segundo, poique 
I muy pulcro, aticionado á vestir á la moda y á lie? 
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var esencias en el panudo. Aquella vaya conüi 
aqu^l martilleo, paredale muy pesado á Miguel. Kl 
bre Mendoza no hacía en clase nada que no fuese tuer- 
to. En todo hallaba motivos el cura para soltar una cu- 
chulleta ó un sarcasmo que hacia prorrumpir en car- 
cajadas á los alumnos. Cuando le sacaba al medio 
para traducir, ya sabían todos que había jarana para 
rato, 

I,a verdad es que el pobre Mendoza no era de los 
más despiertos, pero no se podía negar que estudiaba 
y trataba de cumplir con su deber, y que solamente por 
capricho ó por algún sentimiento menos digno el cura 
se ensañaba con él. Miguel le compadecía de veras. Si 
carecía de inteligencia para aprender y explicar bien las 
lecciones, la culpa no era suya. Así que cedió en segui- 
da al ruego que le hizo poco tiempo después de trabar 
amistad con él de estudiar juntos y ayudarse á «sacar 
las composiciones». Ycomo Miguel era de comprensión 
rápida y expedita, aunque un poco aturdido, no fué 
queño el ser\'íció que le prestó. Tanto, que al verle tri 
ducir con más facilidad, y al examinar sus temas 
jor concertados, el cura no salía de su asombro: <jBl 
landór, parece que la Providencia ha querido al 
mandarte un rayo de sentido común; alabada sea elli 
El capellán, aunque presumía de perspicaz, no dio 
la razón de este favorable cambio hasta pasados alg) 
nos meses. Cuando al fin averiguó que las compoa^ 
Clones y las traducciones se sacaban con ayuda de v( 
cinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verda< 
ro alegrón, porque veía confirmado su juicio: «¡Hí 
¿Con que Bullíta se ha dignado tenderte su mano pl 
tectora: ¡Oh, generoso niño! Ven aquí, Bullíta,.. di 
í\ams_^gírosiis ptur... y tú, Brutandór, declíname 
1 verlos ir declinando á voi 



u3o algarabía holgábase D. Juan y ! 
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j divertía la 



I Este capellán era hombre bastante original. Miguel 
evo ocasión de conocerle muy bien, porque le mostró 
slilacción desde el principio, aunque no dejaba por 

de castigarle duramente y á menudo. En los últi- 
s años de la segunda enseñanza llegó á ser su favo- 

ito y hasta le trajo á dormir á 5U mismo cuarto. Le 
izo algunas confidencias, y gustaba de charlar con 
Hi Ó, más propiamente, murmurar del personal del co- 
gió, lo mismo del masculino que del femenino. Tenía 

1 amor propio exagerado. Presumía de todo lo que un 
ipmbre puede presumir, hasta de guapo, pero muy sin- 
Ülarmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa. 

liada había que le placiese tanto como enseñar los 
Jaüsculos del brazo y los tendones y ponerlos contraí- 
losy tiesos. Los demás eran hombres afeminados por 
los vicios. Sólo conservándose puro como él, no be- 
biendo más que agua, no tomando café y huyendo de 
u-^s porcKzas (las mujeres), se podia llegará tal robustez, 
^^ergía. ánimo y hermosura, 

\ No obstante el cariño que Miguel tenía á su amigo 
doza, no dejaba de jugarle algunas malas pasadas. 
labia notado que el capellán era muy aficionado á las 
glabras terminadas en amen, emen, imen, ornen y 
!n, y que experimentaba cierto deleite pronuncian- 
s. A cada momento decía examen, ó resumen, ó 
ictEttnen, y á veces traía poco á propósito algunas ra- 
Is, y que no eran muy castelíanas, como el velamen 
B los barcos, el cacumen, etc. Pues bien; preguntándo- 
n día á Mendoza cierto punto que no traía el libro, 
el, que estaba á su lado, le dijo rápidamente al 
* Di que no lo trae el texCmiien^.^\ infeliz, que 
ido, ío repitió sin Ajarse, y... ¡aquí fué ella! 
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D. Juan, pensando que uno y otro se burlaban de él, 
les dio á er.trambos una corrida de mojicones, que por 
poco le< arde el pelo. Miguel lloraba y reía á un mismo 
tiempo. En o:ra ocasión, el hijo del brigadier, que dor- 
mía en Li misma sala que Mendoza, se levantó por la 
noche, y con un pedazo de nitrato de plata que se ha- 
bía procurado, le pintó las manos mientras se hallaba 
dormido. Al día siguiente Mendoza le preguntó muy 
apenado lo cue serian aquellas manchas. Miguel que- 
dóse -:rave y pensaiivo, y le respondió: — cMientras estén 
en las :".ianos, me parece que no tienen mucha impor- 
tancia: poro o: decir á mi padre que si salen en la cara 
es muerte segura, porque maniñestan que la sangre 
está corrompida. Un tío mío se murió de esa enferme- 
dad^^. Con es:as noticias se quedó Mendoza más apena- 
do aún. Por la noche no dejó Miguel de pintarle tres ó 
cuatro :nanchas en el rostro, con lo cual, al verse por 
la niañaiía on el espejo, comenzó á dar tales gritos y á 
proferir tales lamentos, que acudió el director 3'' algunos 
profesores. Enterados del caso y hechas las correspon- 
dientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un seve- 
ro castigo. El capellán, que sabía la amistad que ambos 
chicos man:e:i:an, salió de la sala diciendo; — «Tanto 
quiso el diablo á su madre, que al fin la sacó los 
ojos^^. 

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza 
le perdonaba al instante estas y otras bromas. Mi- 
guel, que no las llevaba á cabo con intención malévo- 
la, sino por el atan irresistible de reírse, le pagaba su 
paciencia vn sacan viole los significados^^ y metiéndole en 
la cabeza las lecciones. Y eso que Brutandór, según 
todas las señas, continuaba siendo el favorito de la 

'^ero á Miguel ya se le había pasado aque- 

•unorosa, y no se le daba un 



^^P^TpoT el antiguo objeto de sus ansias. Este burlaba 
I Jas órdenes perentorias dol director, llevando á Mendoza 
I á su cuarto, si bien con secreto. Y digo que era ella y 
[ no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca 
I hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le oWi- 
r gaba. Al fin tanto miedo tuvo de que el terrible coronel 
[ lo supiese, que con precoz sentido determinó separarse 
I de aquel devaneo que no le convenía y no subir más al ■ 
I cuarto de la planchadora. Miguel ls,dió por ello la en-> 
I horabuena. Petra ¡e persiguió todavía algún tiempos 
I pero el nuevo Teseo se hizo el sordo y la dejó abando-j 
I nada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo, porque] 
I e] demagogo Marroquin comenzó á romper con desusa- 1 
Ida frecuencia los botones de !a levita y c] pantalón, yj 
I con la misma frecuencia á subir á su morada buscando* 

■ remedio para tales desperfectos, Y era lo extraño queJ 
I aunque Petra era expedita y tenia la mano larga para I 
I el trabajo, nunca tardó menos de media hora en pegar | 
ftun botón á Marroquin ó en coserle el más insignifican- J 
I te sifte. 

I Estos retrasos injustificados comenzaron á notarse! 
Ken el colegio. Los chicos se pusieron en observación y ■ 
tal instante se propalaron entre ellos mil especies, ab- ' 
I sardas unas, verosímiles otras, pero todas graciosas. 

■ Uno decía que había visto á Marroquin por el agujero 
ld9 la llave, de rodillas delante de Petra y besándola 

■ Una mano lo mismo que un caballero andante. Otro le i 
Ibabía visto pellizcarla un muslo al pasar por su lado. 
lOtrolehabia oído decir, estando los dos asomados á 
I Un balcón: — iPetra, te amo». Otro, más serio que los 
Idemás y más digno de crédito, aseguraba que su cria- 
I do había ^isto un domingo á Marroquin en un meren- 

I dero de las Ventas del Espíritu Santo, mano á mano ( 
MMlft^ap^iadora. E^tas noticias volaban por el «Orrm 



i9^H 



loo ARMANDO PALACIO VALDÉS 

legio y se comentaban entre risa y algazara. Pero los 
demás profesores, sus compañeros, no se reían. Esta- 
ban indignados. Distinguíase entre todos el cura don 
Juan, á quien no le faltaba más que esto para aborre- 
cer de muerte al heterodoxo naturalista. Después que 
éste salía de la estancia destinada á los profesores, en- 
. tregábase á furiosos comentarios y soltaba toda la bilis 
que tenía acumulada: «¡Barajóles, si no fuese mirando 
á Dios, le ponía los cinco dedos en la cara á ese puer- 
co!... ,iHan visto ustedes nunca un hombre más rijo- 
so?... ¡Ese hombre quema por donde pasa, barajóles!... 
|Y luego, con quién va á ensuciarse!... ¡con una porcu- 
za!...» Este desprecio que D. Juan demostraba á Petra 
no era sincero, según pudo convencerse más adelante 
Miguel. El odio á Marroquín, sí. Otro de los que expre- 
saban con más calor su indignación era Pppsicologia. 
Propuso que se diese parte á D. Jaime y que se arro- 
jase ignominiosamente á Marroquín del colegio. El se 
comprometía á desempeñar sus clases hasta ñn de cur- 
so, mediante una corta gratificación; pero los com- 
pañeros se negaron á dar este paso. Al poco tiempo, el 
mismo Pppsicologia fué sorprendido por el inspector 
durmiendo la siesta con la cocinera, una mujerota fea y 
obesa hasta la monstruosidad, y enterado el coronel, 
los puso á ambos en la calle, con alegría general de los 
alumnos por lo que se refería á D. Benigno y con sen- 
timiento en lo que tocaba á la cocinera, que era gene- 
rosa y amable en sumo grado. 

Con este suceso, que llamó extraordinariamente la 
atención, dejóse en paz al hirsuto Marroquín, «el cual 
por lo menos sabía guardar las formas», según decía 
D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el tiempo 
se sup'^ quél estaba enseñando á leer y escribir á 

'>c í- '" lecciones de Historia, Geogra- 



Bib, Aritmética, Física é Historia natural, que en seguí» 
ida la hizo leer la Historia de los Papas y la Inquisición 
W algunos folletos materialistas, y que después de ha- 
fberia separado convenientemente de toda religión posi- 
itiva, la hizo su esposa sante el altar de la propia con- 
Iciencia*. Pero cuando sucedió esto ya había salido Mi- 
Kuel del colegio. 

I KI carácter del hijo del brigadier nunca pudo modi- 
pcerse, ni por las buenas ni por las malas. Ultimamen- 
ne ya se había renunciado á corregirle y se le castigaba 
rúnicamente cuando las travesuras subían de punto. 
pTodos reconocían que tenía mucha disposición y que 
ki se aplicase sería el número uno del colegio. Desgra- 
fciadamente, durante el curso estudiaba poco, y sólo al 
Begar el ultimo mes apretaba de firme; pero le bastaba 
kara sacar en el Instituto tan buenas notas como el 
forimei-o, Tampoco era buen guardador de los deberes 
Religiosos. Rl cura le tenia encerrado muchas veces por 
■incarse sólo con una rodilla en misa ó pellizcar á h 
ronipañeros. Durante el rosario se entretenía en comer 
feastañas y meter las cortezas en los bolsillos de los 
btros, ó en prolongar la ese del ora pro nobis más de 
la cuenta, ó en cualquier otra irreverencia que solía 
eostarle cara.?fcada seis meses confesaba todo el cole- 
kio con su director espiritual, quien los preparaba pre- 
friamenle en el estudio de la doctrina cristiana y con un 
examen de conciencia colectivo. Sa hacía en el salón 
mayor del establecimienio, á fin de que cupieran todos 
IDS alumnos. Las ventanas se entornaban para que en 
la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa que 
Convidase al éxtasis y la meditación. Cada cual estaba 
sentado en una silla formando círculo en torno del ca- 
bellan, el cual iba leyendo por un ¡ibro los divi 
becados que en la vida pueden cometerse y explican 
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dolos en seguida con prolijidad, invitándoles después 
á recordar si tenían que acusarse de ellos. Reinaba si- 
lencio profundo durante algunos minutos. Volvía e! 
cura á leer otro pecado, y asi se pasaba casi toda la 
tarde. «Terminado el examen de conciencia — dijo una 
vez D. Juan— el niño se prosternará ante una imagen 
de Jesús crucificado (el cura tendió la vista en torno, 
y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono): — A 
ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo grande de 
madera.» Miguel se presentó en seguida con él en las 
manos. — -«Ponte ahí de frente y levántalo.» Todos se 
arrodillaron frente al hijo del brigadier, que estaba de 
pie sosteniendo la imagen. «Terminado el examen, el 
niño se prosternará ante una imagen de Jesús crucifi- 
cado y dirá conmigo con e! mayor fervor posible: 
iDiost...» El cura pronunció esta palabra en voz tan 
alta y plañidera, que Migue!, sin poder contenerse, sol- 
tó el trapo de !a risa, cayéndole los mocos sobre las 
manos. Don Juan se indignó tanto, que levantándose 
de un salto y agarrando la vara de señalar en los ma- 
pas, arremetió con él hecho un basilisco. Fué de ver 
entonces á Miguel correr por la sala y brincar sobre 
las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerc 
por el cura, que cuando le tenía al alcance de li 
se la arrimaba á las carnes no suavemente. Los aluít) 
nos que aún viven recordarán seguramente aquel intá 
dente chistoso, que terminó mandando á Miguel al e 
cierro y poniéndose otro chico en su lugar. Al día s 
guíente por la mañana, iban á confesarse uno por u 
al oratorio, y desde allí á comulgar á la iglesia de í 
Martin. 

Los domingos, y también algunas tardes serenas \ 
templadas entre semana, iba todo el colegio de p 

imnos y profesores. Marchaban de dos en dos un] 
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brmados por las callas de Madrid, y saltan á menudo I 
»r el Salón del Prado hacia Atocha ó por la puerta de I 
Toledo hacia San Isidro, Los transeúntes se detenían I 
n instante para ver pasar aquella comitiva donde abun- I 
daban los rostros delicados de cutis nacarado, un tanto I 
pálidos por la clausura y los malos alimentos del colé- I 
■gio. Cruzaban poblando el aire de Un murmulla suave, 1 
como un enjambre de abejas, más atentos á la conver- I 
sación que llevaban entablada que á la perspectiva de I 
s calles y á las bellezas del campo. Delante iban los I 
ás pequeños, y detrás los mayores. El capellán, el I 
inspector y los demás profesores cerraban la marcha. I 
Cuando llegaban á un paraje solitario y apartado, se 1 
bacía alto y se rompían filas. Durante una hora entre- ] 
gábanse todos á los juegos peculiares de la infancia, el J 
salto, la pelota, la peonza, etc. Á veces, los profesores I 
alternaban con ellos en estos juegos y llegaban á inte- I 
rasarse yá herirse en el amor propio. El capellán, prin- 1 
cipalmente, ya sabemos que se jactaba de sobresalir en 
toda clase de ejercicios corporales, y creía poseer las 
fuerzas de Sansón. Asi que le pinchaban un poco, se 

lojaba de los manteos y la sotana y se ponía á dar i 
brincos como un zagal, cogía á los bueyes de las oa- I 
netas por los cuernos, sacudía los árboles, enseñaba 
los brazos, levantaba los chicos á pulso y ejecutaba 
otras prodigiosas hazañas que recordaban las celebra- 
das de Orlando furioso. 

Si el director los acompañaba, que no era siempre, 
había sesión de pintura. Un chico le llevaba la caja, y , 
en cuanto se hallaban frente á un objeto digno de ser I 
pintado (y el coronel no era escrupuloso en la elección 
de asunto), sentábase en una tijerita formada con él ■ 
mismo bastón y comenzaba el degüello del arte de Vin- I 
^fil^jtai. D. L.eandro, poi su parte, sacando dal iK^rJ 
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sillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos después con 
esmero, y templándola con pausa, principiaba á ator- 
mentar á Rossini y Mercadante, aunque más tímida- 
mente y confesando su indignidad. Los chicos se re- 
unían en torno de uno ó de otro, según sus aficiones; 
pero los más preferían los ejercicios gimnásticos del ca 
pellán.- Marroquín, el velloso, no tomaba parte casi nun- 
ca en el juego. Prefería apartarse buen trecho de to- 
dos y sentarse sobre alguna piedra y entregarse á la 



meditación. Últimamente había descubierto que el es- 
tudio servía de muy poco para ilustrarse. Lo principal 
era pensar, meditar mucho. 

Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por 
Miguel, á pesar de su conducta nada ejemplar. Sin duda 
la misma travesura del chico le caía en gracia. Además, 
tenía en mucho sus partes intelectuales y creía de bue- 
na fe ^que en formalizando llegaría á ser algo de pro- 
vecho*. Cuando hubo un poco de aprieto en el colegio 
por el excesivo número de muchachos, no tuvo incon- 
veniente en llevarle á su habitación y en que se le ar- 
mase una cama á su lado. El hijo del brigadier, al prin- 
cipio, no encontró de su gusto este cambio. Prefería la 
celda formada con biombos en el salón, donde á hurta- 
dillas del inspector, recorría las camas tirando de los 
pies á los compañeros ó «haciéndoles carteras con las 
sábanas». Después se halló mucho mejor, cuando el 
capellán comenzó á tratarle con cierta familiaridad de 
amigo más que de profesor. Las extravagancias y el 
carácter de aquél llegaron á hacerle tanta gracia, que 
no había para él mayor placer que tirarle de la lengua 
y escuchar. D. Juan necesitaba un 03'ente á quien expo- 
ner los muchos pensamientos que le fatigaban la cabe- 
za, sii'^^ su braveza, sus fuerzas, su higiene y su 

" 'iguel, que era ya un manee- 



.VERI VA IOS 

! ^ince años, le servia admirablemente para el 
■• A veces el capellán, pensando que hablaba con un 
ya formado, se deslizaba un poco en ciertas 
materias escabrosas. Observó Miguel que á pesar de su 
3 al sexo femenino, D. Juan gustaba mucho de esta 
ionversación y venia á ella con frecuencia. Por las no- 
i, después que se acostaban y apagaban la luz, era 
tando se departía largamente acerca de este y otros 
iuntos. Deciale el cura muchas veces, que había acep- 
ido aquella plaza en el colegio por no ir de párroco á 
pueblo, y eso que le habian ofrecido curatos muy 
lucrativos.— »Pero en un pueblo está uno muy expues- 
|D. No tendría más remedio que tomar ama de gobierno, 
f eso siempre es comprometido... jCuántos han caído y 
B han roto las narices!... El que ama el peligro, perece- 
á en él, dice el apóstol... Figúrate, Miguel, que meto 
e ama á Petra ú otra asi por el estilo, y que una no- 
i la gran porcuza, con mala intención, viene á mi 
larto á llamar. — ¿Quién está ahí? — Señor cura, tengo 
— ¿Á qué tienes miedo, gran yegua? — Señor cura, 
¡ngo miedo á los truenos... ¿Y qué hace un hombre en 
a caso, barajóles? Lo más probable es que uno abra 
í puerta, y entonces ¡adiós con la coloradal,.. El hom- 
5 más santo mete la cara en el barro y queda perdi- 
3 para siempre jamás, amén.» Observaba Migue! que 
ido el capellán describía tales escenas, nunca deja- 
e traer como elemento de ellas á Petra, si bien en 
d de término de comparación. Esto le hizo presu- 
r que todo aquel desprecio que hacía ella afectaba era 
jra música, y que la gentil planchadora obraba sobre 
X corazón ¡a misma mágica influencia que sobre otros 
buchos dei colegio. Y entonces penetró también la ra- 
tón del odio profundo que Marroquin le inspiraba de al- 
[úfi tiempo á aquella parte, y hasta de la antipatía h 



loo arman: «Cj i- alacio valdés 

Me:i j.^r.a. ¿c cuien indos los alumnos creían que estaba 
r-j::-.i ■jr.ar.i.T.iáa. Ri.-se no poco en su interior al des- 
CLibri:- .:.;uill.: '\;cu¿ca, y con intención poco caritativa, 
w\^'.rL'r.: .'..>:•'.: v:ar.:ar]e siempre que podía, sacándole 
i:or.\or>.;r:.r; acere:, de las relaciones de Marroquín y 
1:1 p:.i::v^?:,;d-^ra. r:i:ici:^ndo!e todo lo que corría por el 
coi-.^:.^ acerca de el!a?. v a^^ret^ando él mismo cuanto 
pod:a :v.ra abrasarle de celos. El cura llegaba á poner- 
so :"rL'n;.::.\-^ y s*:- !e oía dar vueltas después en la cama 
^in h»j:rar c?r.c:l:ar ei sueño. 

En ciona ocasijr. descubrió en el baúl de un alumno 
un libro de :i-:::oi:'¿;:a con estampas deshonestas, y se 
lo llevó a su cuarto. Miguel le sorprendió con él entre 
las manos, mirardole atentamente. El capellán quedó 
algo confuso: — íBara-^lcs, acabo de encontrar este li- 
braco en e: b.:ul de Adolñto Medina... ;Con estas cosas 
se entretiene ese cerdoI> Miguel tomó el libro y co- 
menz.> a bo;earl.\ sin v^ie el cura se lo impidiese; antes 
echaba miradas intensas y escrutadoras cada vez que 
daba vuelta a la página y aparecía una nueva figura, 
que era por lo general la de una mujer desnuda ó me- 
dio desnuda. Pero nunca dejaba de hacer algún comen- 
tan.) despreciativo. — *.¡Mire usted, barajóles, mire us- 
ted esa porcuza enseñando todo lo que Dios la diól... 
^•Y todo eso qué es. Miguel?... ¡Nada!... ¡Porquería!... 
¡Barajóles! :Xo es vergüen.ia que los hombres se pier- 
dan por esas cochinadas.-^ Tales comentarios servían 
de contrapeso á las miradas. Pero Miguel no se dejaba 
engañar. — <^;Xo le parece á usted, señor cura, que esta 
sirena se parece á Petra.- — Pchs... Un poco, pero no 
debe de ser tan gorda como ésta. — ¿Que no.^ Anda, 
anda, pues se conoce que usted no la ha reparado 
bien.- ^ '>uede ser — decía el cura bajando los 

ojj '^ esas cosas. ^ Después 



Hoé las hubieron visto con detención sin dejar una, don 
Buan le echó un largo sermón acerca de la necesidad de 
Miantenerse puro, para ser vigoroso física é intelectual- 
Bsiente, tomándolo nada más que desde el punto de vista 
■utilitario.— «Aquí me tienes á mí, que derribo de una 
■mocada á un hombre fornido. jPor qué? Porque en cuan- 
Ko amanece me levanto de la cama, y..., ¡al agua, patosl 
^oin temor de ninguna clase me echo el jarro lleno sobre 
fc l cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto puedo.- 
Wk ia comida, agua pura... Los aumentos sanos, nutriti- 
Hros... Y en cuanto á esas porcuzas que acaban con los 
^■ombres, sieiupre procuré tenerlas lejos... » 
H A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura 
^■IVO la desgraciada enfermar. Comenzó á ponerse tris- 
He y amarillo, que daba pena verlo. Comer, comía bien, 
Bero no le aprovechaba. El médico del colegio, que 
^■biO á visitarlo, le dijo que tenía una afección hepática, 
^Dna iclericia, y que era de todo punto necesario que se 
^■etrajese, pasease largo, y mejor que á pie, :i caballo. 
^ferO D- Juan no era jinete, por más que sobresaliese en 
^Btros ejercicios gimnásticos, y ño quería verse expues- 
Hoá ser derribado. Sin embargo, como el médico insis- 
H{tt en los paseos á caballo, se determinó á alquilar un 
[i^mclgo para dar una vuelta por las afueras, de madru- 
L:gada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y así que 
■Dios amanecía,, salíanse ambos por la puerta de Tole- 
Hk> ó San Vicente, y se espaciaban por aquellos campos 
Bnedia legua ó una, según el tiempo y la ocasión. El 
^Bura llevaba en el bolsillo una onza de chocolate y ha- 
Hria aconsejado á Miguel que llevase otra, En el primer 
Bnerendero ó taberna que tropezaban, las tomaban di- 
^Bueltas en agua, y proseguían su marcha. A Miguel le 
H[Ustaba mucho trotar, pero el cura se oponía, porque 
^BCgÚn él *se batían demasiado los hipocondrios». { 
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Teaiiáac Lr¿. ju-. lemi.; caerse. C»rdinariamente iban 
empaTií::i¿:»r.. a-jpa-^iendo amirrabiemsnte. El capellán 
m.^siriir»!. £: >l á>c:rui: cada día más estimación. En 
un- ."*.»s:. n: emitir»:. onT.rme zdt. él, v se la recrimina- 
bi- :. m-jnud/: er^ k amisiad que Miiruel profesaba á 
BruiiiTiá.r.— :M-jn:rL parece abarajóles! queseas ami- 
g:» di e>t ;ument:) Y é, h£ sabido bien aprovecharse. 
S: nj fuese p.^r t:. n:- sale adeianie nunca de algunas 
iisi^.£::::"a=^.> Naesr-: héroe pen:>aba mal del cura por 
es:£. i:nt:r-:;£*. acna2:.ndoia l jo aue va hemos dicho, 
po-.y-ii s: bier. Mendoza, n: era ur. águila ni había de 
sobr-•^il:r ■.£.r?...f e~ ios estudios especulativos, tampoco 
le parer.L u- asn:>. T^isrurr::: bastante acertadamente en 
ocasi.nei-. er^ :.:r.:¿::' de cu:np::r cor, su deber, y tenía 
un C£:r-rter. aunque jT-^ve. rr.uy apacible y simpático. 
Por este ab rorree: "nient? ir.-usto, r>or su rresunción v ri- 
diculeces, Mi^-ie: rs:» pjLiraba al cura su estimación; 
antes buscaba moi? de reírse de el y remedarle delan- 
te de los c?T.pañeros. Un suceso de poca monta \'ino á 
aun^^entar este ¿esrrecio v á hacerle formar idea más 

X: :o.-í p2se:»s ecuestres, n: otras medicinas que el 
midícD 'e prorinx CDnsiiTuieron ;^onerIe bueno. Iba de- 
cayendo de día en d:a y en poco estuvo que se murie- 
se. Pero la providencia de Dios, que sin duda le reser- 
vaba todavia para algo útil, quiso que, cuando menos 
lo pensaba, arrojase algunas varas de solitaria. Averi- 
guada con tal motivo la enfermedad que le aquejaba, 
era ííicil curarle. Y en efecto, en poco tiempo se curó y 
quedó tan bueno como antes. Así que se vio sano co- 
menzó de nuevo á bravear y hacer piernas, esforzándo- 
se en levantar nr^'^^<= '•normes y enseñando de nuevo los 
músi o no bastaba esto á sus ánimos 

y A -^ ío y gladiador. Que- 
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1 demostrar alguna vez que estas fuerzas que el cieio 
b había concedido podían utilizarse y dejar bien senta- 
a en el colegio su fama de valiente y esforzado. Ha- 
Eta en el establecimiento un criado gallego, mozo de 
} veinticinco años á lo sumo, alto, grueso, fornido, del 
^CUal se contaba entre los chicos que había levantado 
[os hombres con los dientes y otras proezas. Con éste 
leterminó de habérselas nuestro capellán. Un día des- 
ubrió que el gallego se había puesto sus botas para ir 
■ paseo. No quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, 
1 dijo á Miguel: — «¿Sabes que el bribón de Manuel se 
I ayer mis botas para irse á tunantear por las ta- 
mas?... ¡Pero no se ha de reír de mi ese jayanote in- 
%ntQl... Ahora vas á ver, barajóles». Y le llamó des- 
1 cuarto. Acudió Manuel: el cura cerró la puerta y 
nenzó á recriminarle durísimamente. Manuel, bajan- 
L cabeza, se disculpó torpemente. Mas el cura, en 
5 de suavizarse con esta actitud humilde, siguió al- 
indo el galio cada ve z más, y concluyó por pasar á 
9 ds hecho, dándole una tremenda bofetada, que re- 
< en toda la casa. El pobre Manuel, avezado á 
Lf palizas de cabos y sargentos cuando estaba en el 
■vicio y penetrado desde niño de! profundo respeto 
j se debe á los sacerdotes, no se movió y aguardó, 
«ndiendo ia cara, la granizada de mojicones y pu- 
las que el capellán le descargó. No bastaron á des- 
irle ni la humildad evangélica del gallego (que por 
i á levantar la mano le hubiera deshecho), ni las 
s de Miguel que presenciaba conmovido aquel 
Jidalo. Hasta que se cansó estuvo aporreando al 
B criado, dejándole con varios chichones en la cara 
B narices ensangrentadas. Esta conducta indignó á 
I en alto grado, y lo que acabó de desprestigiar 
é -ftUS, en vez de avergonzarse de haber pe- 
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gado á un hombre que no se defendía, aún se jactaba 
de ello el muy ruin. — :Has visto, barajóles, has visto 
qué mocada tan gorda le asesté la primera? ^Qué bien 
sonó. eh:... Pues aun fueron mejores las que le di por 
debajo, en las narices, aunque no sonaban tanto... |Ba- 
rajolos. ya le tenia yo ganas á ese mastuerzo!... ¡Que 
eo^.e roncas ah.^ra con sus dientes de caimán.» 

Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo ven- 
gara al pobre Manuel, dejando á Miguel en extremo 
cop.ip'.acido. \' filé del modo siguiente. Salieron una 
tarde de paseo h:icia la Moncloa todos los alumnos y 
prv>fesores. Cuando hubieron llegado á sitio á propó- 
sito, mandó el director romper filas, y los chicos co- 
men;:aron, como ordinariamente, á recrearse acompa- 
ñados por sus maesrros. Armóse juego de peonza en 
un paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se 
distribuyeron en un instante todos. El coronel se puso, 
como siempre, a dibujar, copiando del natural un carro. 
O. Leandro se fué a un lugar apartado á sonar la 
ílauta acvv.npañado solamente de tres ó cuatro discípu- 
los; mientras el cura, que desde que había expulsado 
la solitaria andaba muy galán y boyante, se divertía, 
tumbado en el suelo, en levantar á pulso dos niños, 
unv>on cadabra.\>. Mas cansado al fin de este ejercicio, 
se levantó y comenzó á pasear buscando medio de 
utilizar nuevamente sus músculos poderosos. Y sin 
darse cuenta de ello, fué acercándose en silencio al 
paraje donde tocaba la tlauta D. Leandro. Una vez 
cerca de él, no se le ocurrió nada más gracioso que 
agarrar por detrás al infeliz preceptor, levantarle en alto 
yapretarle con todas sus fuerzas: — «¡Suélteme, D.Juan, 
que me hace dafio!^^ —gritó el tiple de San Isidro medio 
asfixia^- italeando. D. Juan se reía sin soltar. Pero 

hnÁo. 'la cual en esta ocasión fué 



if quien indignado de aquel acto brutal, ó por I 
1 cediendo á la aversión que le inspiraban todos 
igos, acudió velozmente en auxilio de su com- 
ípañero, y sujetando á su vez al cura por la espalda, le I 
f apretó tanto la cintura, que aquél se vio oblijiado, no 
iolaraente á dejar en paz á D. Leandro, sino á pedir I 
i voz quejumbrosa misericordia. Dejóle al cabo de 
1 rato Marroquín, pero tan estropeado y maltrecho, 
e en vez de reirse de la broma, comenzó á toser y á 
ejarse. La verdad es que estaba muy pálido: — ^tjBa- 
olesl esto pasa de broma, Sr. Mafroquín. — 'ifues no j 
a usted haciendo lo mismo con D. Leandro?— Pero \ 
j le apretaba con todas mis fuerzas como usted 
1 hecho conmigo*. 
Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo ■ 
e MatToquin muy en su lugar. En cambio, el cuíU se 
luso cada vez más hosco, y comenzó á pasearse solo 
) y escupiendo á menudo y llevando !a mano al 
> vientre. Cuando llegó la hora de la cena, no probó 
ido. Los alumnos se hacían guiños y r:jprimian á 
Bífuras penas la risa. Al tiempo de acostarse,' Miguel se 
ivió obligado por más de media hora á oírle vomitar 
s contra su mortal enemigo. A! ñn concluyó di- 
to; — "Por las buenas, Miguel, ya sabes que no hay i 
[Ihombre mejor que yo... ¡Pero por las malas, soy una 
i Marroqutn me las ha de pagar, Se figura, barájo- 
>, que porque soy clérigo no he de pedirle satisfac- I 
I... Se equivoca... Yo lo mismo visto los hábitos del I 
Bsacerdote, que empuño la espada del militar. Mañana , 
^hablaremos, r 

Durmióse, por último, en estas disposiciones belico- 
1, mientras Migue! sonreía entre sábanas, pensando ¡ 
B todo quedaría en agua de cerrajas. No fué así, sin 
I. Ai día siguiente el cura continuaba taciturno I 
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y encrespado, meditando feroces venganzas. El apretón 
del día anterior hacía rebasar la copa, y sentía la nece- 
sidad de dar cualquier desahogo á su odio. Mientras 
duraron las clases se mantuvo grave, y sosegado: acti- 
tud digna del que piensa jugar la vida á las pocas ho- 
ras. Comió poco y sin hablar palabra. Al llegar la no- 
che comenzó á pasear, agitadamente, por uno de los 
corredores. Poco rato después pasó por allí Marroquín 
que iba al comedor á cenar. El cura le dejó cruzar á 
su lado sin saludarle; pero cuando estaba á unos cuan- 
tos pasos de distancia, le llamó: — «Oiga usted una pa- 
labra, Sr. Marroquín >. — Miguel, que estaba en acecho, 
vio qua Marroquín se volvía }- el capellán le hablaba al 
oído. El profesor heterodoxo levantó la cabeza con sor- 
presa y se apresuró á decir en voz bastante alta y nada 
pacífica: — * Cuando usted quieran. — D. Juan volvió á 
hablarle al oído, y tomaron á separarse. Miguel, inte- 
resado y afanoso por saber el resultado de aquella 
aventura, no perdió de vista al cura un instante.^ Viole 
sentarse á la mesa y no probar apenas bocado. Marro- 
quín comió como si tal cosa. Concluida la cena, el ca- 
pellán subió á su cuarto y se estuvo allí un ratito. Des- 
pués salió cautelosamente y subió á la boardilla. Ma- 
rroquín, que editaba paseando por el corredor y le vio 
subir, no tardó en seguirle también sin hacer ruido. Á 
entrambos los siguió Miguel con más sigilo aún. Ce- 
rraron tras sí la puerta de la boardilla. Pero esta puer- 
ta, vieja y desvencijada, tenía tales rendijas, que le per- 
mitieron á Miguel enterarse de lo que dentro ocurría. 
El cura encendió un quinqué, que había sobre la mesa 
de la plancha, y acto continuo se despojó de la sotana, 
y quedó en mangas de camisa hecho un gladiador. Y 
para '^^^^ *^^odavia la semejanza fuese más perfecta, re- 

V lo mismo los pantalones. Marroquín se 
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F quitarse el gorro y la levita. Todo se volvía 

i Miguel traiando de ver dónde estaban las espadas 

Kque el capellán había aludido la noche anterior; pero 

í parecían por ninguna parte. Y con gran sorpresa y 

ísengaño, pues estaba creído de que iba á presenciar 

kna extraña y terrible aventura. vió que los campeones 

S ponían á darse de morradas como mozos de cuerda. 

Vcura, que estaba espantosamente lívido, dijo con 

toz ronca: — «Podemos empezar», — y al instante arre- 

(etió con Marroquín, dándole una granizada de puñe- 

s que, por precipitados y descompuestos, no con- 

Jieron aturdir al hirsuto profesor, el cual echando 

s pasos atrás, y alzando la mano, asestó al capellán, 

\ medio de la cara, tan tremenda bofetada, que medio 

I volcó, y si no hubiera sido por la mesa, en que tro* 

ó, le hubiera volcado por entero. Y sin aguardar á 

e el clérigo se repusiese, le alumbró una nueva, por 

lotro lado, de tal manera que le puso derecho. El 

i entonces se trabó con él, cuerpo á cuerpo, procu- 

todo con todas sus fuerzas arrojarle al suelo; pero 

trroquín, sujetándole á su vez por el cuello y me- 

Kndole la cabeza debajo del brazo, principió á darle 

1 el otro tan fieros golpes en las narices, que el cura 

^tó con voz sofocada: — «¡Socorro; queme matan!» — 

le dejó gritar un poco más, pues no le pesaba 

I merecido vapuleo. Sólo cuando vió que Ma- 

(quin persistía incansable en solfearle, bajó á escape 

I escalera ilamando al inspector. — «D. Ruperto, creo 

[ue D. Juan y el Sr. Marroquín se están pegando allá 

rriba en !a guardilla».— Subió el inspector á saltos y 

lUÓ al cura en un estado que daba lástima verlo; 

indo sangre por las narices y los dientes. No quiso, 

n embargo, que se diese parte al director, ni se dijese 

1 el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel Uev^^ i 
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ronle á su cuarto, le pusieron algunos paños de árnica, 
y le dejaron acostado. Al día siguiente se quedó en la 
cama, porque tenía la nariz muy hinchada y un ojo 
también. Miguel fué á hacerle compañía y procuró con- 
solarle del mejor modo que pudo con alguna piadosa 
lisonja. Lo que más alivió la pesadumbre del vencido 
atleta fué oírle decir: — «Usted está malo, señor cura, 
pero Marroquín tampoco anda muy bueno... Tiene la 
cara como un pan... Además, dicen que va á quedar 
resentido del pecho». 





■i los dos primeros años vino el asistente 
' de su padre á sacarle todos ios domingos 
del colegio y llevarle á casa. El corazón 
lie palpitaba de alegría cuando el inspector le avisaba 

■ para que se vistiese el uniformeyse preparase ásalir.En 

»sa, sin embai-go, no le aguardaban grandes recreos. 
l'Comer con su padre, besar á su hermaníta, retozar con 

■ los criados en la cocina y salir á paseo en coche. Y á 
I cambio de estos gustos, contemplar todo el día el ros- 
l.tro de su madrastra, que cada vez le parecía más abo- 
Irrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes, Pero el 
I pobre chico apetecía con ansia el amor y los cuidados 
I de la familia. Ante la bárbara indiferencia del colegio, el 
I cariño y ¡a consideración que le mostraban los criados 
I de su casa éranle sabrosos. 

Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera 
I no cedió nada durante este tiempo; antes se fué recru- 
t decietido gradualmente, por más que no tuviese tantas 
I ocasiones como antes de hacerla visible. OWo laito 
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acaeció con Miguel. En su naturaleza impreslanal 
fué echando raíces de tal suerte, que apenas podía mi-* 
rarla sin advertir que ge le encendían las mejillas y 
cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, cuando 
se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, volaba 
su imaginación en alas de la cólera y se complacía en ir 
estudiando detenidamente lodos los tormentos de que 
había oído hablar, los que empleaba la Inquisición con 
los herejes y los Emperadores romanos con los cristia- 
nos, y todas ellos se los aplicaba con fruición á su ma- 
drastra. Al cabo sucedió lo que era de esperar. Una 
tarde, al regresar del paseo con sus compañeros, cru- 
zando desde el Prado á la calle de Alcalá, se vieron 
obligados á pararse por no ser atropellados de los ca- 
miajes. Los ojos de Miguel, que estaba en primera fila 
aguardando el destile, tropezaron con los de su ma- 
drastra, que venia en carretela abierta. La brigadiera le 
hizo un signo con la cabeza, pero el niño contestó cla- 
vando en ella una mirada fria y apartando después los 
ojos con desdén. |Ayl La brigadiera llegó á su casa en 
tal estado de exaltación, que los criados pensaron que 
se había vuelto loca. Hubo necedad del frasco de éter, 
fricciones de agua fria en las sienes y una cucharada 
del anti- espasmó dic o. Al cabo de media hora la irasci- 
ble andaluza rompió á llorar perdidamente, llamándose 
la mujer más infeliz de la tierra. La brigada toda pade- 
ció durante quince días por causa de la grosería de Mi- 
guel, pero muy particularmente su digno jefe, que tardó 
algunos meses en ver limpio de nubarrones el cielo 
conyugal. Desde entonces el colegial no volvió á pisar 
las escaleras de la casa mal llamada de su padre, pues 
a de todo en todo de su madrastra. 

o le pesó tanto á Miguel como era de presumir. 
i época comenzaban á estrecharse sus relai 
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B singulares con Petra. Los domingos en que á 
i planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor par- 
E del tiempo en su grata compañía. Lo único que sin- 
Kó positivamente fué el verse privado de acariciar á su 
srmana, de la cual continuaba siendo el gato predi- 
soto. En cuanto á su padre, empezó á visitar con más 
Becuencia que antes el colegio de la Merced. Dos ó tres 
íces por semana le llamaban a la hora de recreo para 
ilecirle que su papá !e aguardaba en el salón. Al oírlo, 
Irolaba liacia allá con el corazón henchido de alegría. El 
r le recibía con los brazos abiertos y le apretaba 
iontra el pecho preguntándole después con sonrisa dul- 
B y triste: — «iCómo te va, hijo mío?> — Se enteraba 
nudosamente de sus estudios, de sus recreos, de sus 
bitas, de sus premios, de cuanto le ocurría, en suma. 
No se cansaba de recomendarle la formalidad y la . 
^ticación. Casi nunca se marchaba sin dejarle algún 
légalo ó dinero, que no pocas veces pasaba integro á 
lias manos de la gentil planchadora, dueño absoluto de 

s y pensamientos. 

I Miguel empezó á notar que el abrazo que su padre 

! daba al verle era cada vez más prolongado, y la 

i con que le saludaba cada día más dulce y más 

te. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y 

EiOadida que lo era aumentaba el cariño que le profe- 

L.E1 brigadier Rivera, que ostentaba en su pecho 

fedlas de besamanos, la cruz laureada de San Fer- 

(( jiemia en una esclavitud insoportable. La red 

^"iCsoberbia andaluza le tenía aprisionado era ya 

¡Que el triste no podía sacar un dedo fuera 

jirovocar algún conflicto. ¡Quién sabe los 

tóbilidad que desplegaba, los peligros que 

^ el ver tan á menudo á su hijol Apaga- 

iprpsa que le había aTi&stta- 
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do é un segundo matrimonio, padeciencio los vejámenes 
que éste trajo consigo, despertóse en su memoria la pura 
felicidad que había gozado con el primero y el recuerdo 
de las virtudes de su Infeliz esposa, El amor del hijo quo . 
le habia dejado, creció en su pecho con estas dulces me- 
morias. La común desgracia que sobre ellos pesaba, ] 
contribuyó también á acalorar su cariño. Al fin era sujJ 
primogénito, el fruto deseado de sus primeros amores, | 
el depositario de su apellido y el único que podía tras- ■■ 
muirlo, por cuanto de su esposa Angela no tenía va-' 
ron. Todo se fué agregando en favor del colegial. Ade- I 
más, su hija Julia se criaba con tanto mimo y melin-J 
dres, producía tales disturbios en la casa y originaba I 
tantos disgustos, que en medio del amor de padre, qus J 
no muere nunca, el brigadier Rivera no podía menos->l 
de sentir hacia eila cierto leve rencor que la desgracia, F 
de Miguel contribuía á sostener. Por eso su tremendl 
esposa, al verle algunas veces salir de casa sin dar i 
beso á la niña, le llamaba padre desnaturalizado. 

Los momentos de verdadera dicha para el brigadial 
eran aquellos en que se encerraba con su hijo e 
lón dei colegio. Lejos de las miradas del enemigo co-T 
mún, podía entregarse libremente á las expansiones del J 
afecto paternal, Y se entregaba de buen grado. Teníale:! 
larguísimo rato entre sus rodillas, mirándole fijamente,! 
con ojos aterradores para cualquiera menos para Mi- I 
gue!, que ya sabía á qué atenerse; tirábale por los ca-- 
bellos suavemente, y á menudo le rozaba las mejillas' J 
con sus feroces y encrespados bigotes. Algunas veces .( 
le montaba sobre los muslos y se entregaba, SÍ 
por qué, á un movimiento vertiginoso de caballo des-d 
bocado haciéndole saltar más de !o que el chico d 
ra. Cuando el furioso corcel quedaba rendido y jadean! 
¡_colegial veía á menudo deslizarse por ( 
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supaare una lágrima abultada que se desha- 
al llegar al bigote. Después de lo cual, el bravo bri- 
adier apretaba á su hijo contra el pecho hasta deseo- 
untarlo, murmurándole al oído palabras amorosas, 
Igunas veces solía decirle: — «Tú no sabes, hijo mío, 
que te quiere tu padre; ya lo síbrás, ya lo sabrás... 
á alguno le pesará!» añadía en tono triunfa!. Miguel 
) sabía lo que estas palabras significaban; pero veía 
inreir á su padre, y esto le ensanchaba el corazón. 
Un día vino aquél á noticiarle con tristeza que había 
idido el cuartel ^ara Sevilla. Miguel comprendió inme- 
¡atamente que quien lo había pedido era su madrastra. 
I brigadier le abrazo llorando y se despidió repitiéndo- 
al oído las mismas incomprensibles palabras; « ¡Ya sa- 
ás, ya sabrás lo que te quiere tu padre!» La andaluza 
> quiso decirle adiós, ni Miguel se humilló á solicítar- 
', Desde Sevilla su padre le escribía muy á menudo. 
'Ada cinco ó seis meses venía á hacerle una visita; pero 
imás intentó llevarle á pasar las vacaciones en su casa. 
í pobre colegial, al llegar el mes de junio, veia partir- 
sus compañeros alegres como las golondri- 
las. Durante algunos días lloraba á solas en su cuar- 
D. Mas pronto se consolaba; que en su edad las penas 
10 abren surco profundo en el corazón, y aceptaba la 
ida monótona y holgazana del colegio con gusto. 
Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía á visitar- 
de vez en cuando. Si él no podía hacerlo á causa 
B sus graves ocupaciones, comisionaba al bueno de 
lojeda, para que fuese en su nombre, Miguel prefer 

visitas por representación. D. Facundo era un 

lOmbre corriente que le enteraba de todo lo que ocu- 

a por el mundo {el mundo de D. Facundo), le traía 

¡mpre alguna golosina y se dejaba interrogar con la 

.ciencia de un santo. Por él supo que su prima Eula- 
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lia se casaba al fin con Arturo Valle, el joven abolicio- 
nista que había conocido en casa de tío Bernardo, quien 
había consentido en este matrimonio en vista de que 
Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas 
y había renunciado á los banquetes antiesclavistas. Pero 
como la naturaleza sensible de este joven necesitaba 
algún tierno desahogo, sustituyó á los esclavos por 
los niños, dedicando toda su actividad á la protec- 
ción de estos seres inocentes. Fundó una sociedad para 
el efecto, é inauguró una serie de banquetes que dieron 
mucho que decir á los periódicos. También escribió 
algunos folletos acerca de <la educcLciótt física intelec- 
tual y stfttimt'ntal d¿ los niños^y <-los juegos de la infan- 
cia^y ^tl trabajo de los párvulos*^ etc., etc. D. Bernardo 
le dejó este recurso inofensivo, aunque hubiera deseado 
más que se dedicase á los trabajos del foro y á la reso- 
lución de otros problemas jurídicos de mayor impor- 
tancia. Igualmente supo por Hojeda (y esto le llenó de 
asombro), que Lucía Población, aquella señorita rubia, 
tan dulce, tan poética, amiga de su madrastra había 
dado su mano al coronel Bembo, ascendido hacía poco 
tiempo á brigadier. En esto habían venido á parar 
aquellas largas disertaciones acerca del amor, el ideal, 
los presentimientos j- otras reconditeces psíquicas que 
le había oído, aunque sin comprenderlas, cuando iba á 
comer á casa; en casarse con un elefante. Su tío Manolo 
venía también á verle; pero era muy caprichoso y des- 
igual en sus visitas. Le daba una temporada por ir casi 
diariamente y sacarle ¿i menudo á paseo, violentando 
para ello la voluntad del director y las prácticas del es- 
tablecimiento. Después se pasaba dos ó tres meses sin 
parecer por el colegio. 

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de so- 
hrt^ 'etras y la de aprobado en ciencias, vino 



padre de Sevilla, y tuvieron una larga conferencia 
ara tratar de la elección de carrera. E! brigadier se 
¡diñaba á la di ingeniero; pero Miguel quiso ser abo- 
ado, y aquél no se ati'evió á contraríale. Ofrecióse des- 
«íés la cuestión de alojamiento. En e! colegio ya no 
odia permanecer. El brigadier pensó en la casa de su 
ermano Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto 
on delicadeza, halló una acogida tan fría, quizá por 
fama que Miguel tenia adquirida de travieso, que 
dejó muy ofendido, y jurando no volver á pedirle 
tmás un favor. En Manuel no pensó, porque cono- 
la demasiado su género de vida, incompatible con 
►s cuidados y la vigilancia que exige un muchacho 
e diez y siete anos. Al fin no tuvo más remedio que 
ejarlo acomodado en una casa de huéspedes, modes- 
L, pero decente, de la calle de Jacometrezo. Antes de 
larchar le pronunció un sentido discurso acerca de la 
ecesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque 
guéZ/a no me saque loco echándome todo el día á k. 
tus travesuras.» 
Con esta eiapa dió comienzo para nuestro mancebo 
tn modo de vida totalmente distinto del que hasta en- 
Hices había tenido. El goce inefable de la independen- 
ia le embargó por algunos meses. Entraba y ealia de 
asa cien veces al día, sin necesidad alguna, sólo para 
Dnvencerse de que era libre, dueño de sus acciones. 
Ijraba de la campanilla y se hacía traer vasos de agua 
íq tener sed. Compró una petaca y algunas libras de 
ftbaco picado, y para aprender á hacer cigarros, se 
nsayó, por consejo de un teniente de artillería que se 
lojaba en la misma casa, haciéndolos con arenilla de 
Corría por las calles deteniéndose largo 
ito delante de tos escaparates, y gastaba el dinero al- 
igas berlinas de punto. Entraba en. \ 
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calés y p«dift cup«s de ron ó cognac, sólo por enjuj 
garse ta boca, pues no podía atravesar los Ucor^. ! 
enamoraba de cuantas corbatas veía, y no pudien^ 
resistir ¿ la tentación ds comprarlas, llegó pronto j 
poseer una colección asombrosa. Después )e dio j 
h>s gemdos y trasladó á su cómoda toda una tienda d 
bisuterú. Después, por las boquillas de espuma < 
mar, Ültinianiente se enfrascó en la lectura d^ novel 
. leía, bueno y malo, cuanto caía en sus manos. 
^ En los primeros meses de curso asistió unas cuanta 
veces d la Universidad. Los profesores le aburrierof 
Usaban todos una jerga filosófica que le parecía ned 
ó incomprensible. Prefirió corretear por Madrid en com- 
pañía d«l teniente de artilleria y otros amigos, que no , 
tardó en adquirir, de los cxiales fué al instante m\B 
querido por su genio abienu y simpático y su «bueá 
sombra'. Su nda durante aquel curso hay que conl 
str que no fué muy edificante. Su amigo íntimo y coa 
ptflíro de colegio, Pqico Mendoza, también comen! 
cuando el la carrera déd«recho, pero con muy diver 
Auspicios. Desde h apertura del curso no hubo estñ 
«üantc tn¿s puntual ni más diligente. Cargado síempi 
de cuadtfrtos camino do la Universidad, ó metido ( 
su cuarto poniendo los apuntes en limpio; ésta era s 
vida. Atojaba en una modestísima posada de la Corr 
dent baja de San Pablo, pagando nueve reales ai i 
El pobre Brutandor, a p«sar de sus apellidos ilustres j 
sonoros, estaba muy lejos de nadar en !a opulencia, f 
padre, según pudo averiguar mas adelante Miguel, ( 
un cirujano de un puoblccillo de Extremadura. La ( 
riera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto ( 
i traslucir su exterior, siempre pulcro y aliñadd 
cido y engordado hasta convertirse en lo qXÉ 
B llamar «un real mozo». Su roslro, aui 
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B sin expresión, no tenía nada de repulsivo. Era fres- 
I, sonrosado, rebosando de salud y cercado por una 
ÍRUia rubia y precoz que le sentaba admirablemente. 
I que afeaba aquella figura hermosa é impo- 
a cierta desproporción entre la cabeza y el 
bnco. Era un poco cabezudo. Miguel se había quedado 
iqueñito y menudo. Poseía en cambio una fisonomía 
fcpresiva y simpática, modales sueltos y un modo de 
Ktblar tan agraciado, que cautivaba á cuantos le trata- 
"ban. Su temperamento inquieto se había modificado, ó 
por mejor decir, había tomado otro sesgo, manifestán- 
dose ahora en su conversación, siempre viva y salpi- 
cada de frases oportunas. Para intimar con cualquier 
jcrsona, le bastaba media hora. 

Pocos meses después de abierto el curso, se encofi- 
[sron Miguel y Mendoza en la calle. Aunque seguían 
indo muy amigos, estaban algo alejados en el tra- 
I, á consecuencia de la vida tan distinta que hacían, 
ultras Mendoza asistía con puntualidad á las cáte- 
s y pasaba muchas horas en casa, e! hijo del briga- 
Hler rodaba en compañía del teniente y sus nuevos 
[Higos por los cafés, teatros y otros sitios menos san- 
s todavía de la corte. Se saludaron con efusión y se 
bntaron su vida. Mendoza aconsejó á su amigo que 
: por la Universidad, porque era muy fácil perder 
irso. Los profesores tenían fama de severos. Las 
tegnaturas eran largas y dificiles, y acostumbraban á 
retar más á los que no asistían á clase. Migue! se 
icogió de hombros, rióse un poco de la gravedad con 
be Mendoza le decía todas aquellas cosas y prometió 
í á la Universidad y empezar á estudiar de firme. Des- 
des Brutandór le habló con rubor de ciertos apuros 
íonómicos que á la sazón padecía. 

Ed e ste momento— le dijo — iba pensando sn.ü. >{ 
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trataba de ir á visitarte, por si pudieras sacarme de 
este pilanco... Debo á la patrona cerca de dos meses.*. 

— ^¿Qué dinero necesitas? —le preguntó Miguel en 
seguida. 

— Cuarenta duros. 

— Pues no los tengo; pero mañana se los pediré á 
mi tío, con cualquier pretexto, y te los daré... Pásate á 
la hora de comer por mi casa. 

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de 
Jacometrezo, y Miguel le dio los cuarenta duros. 

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió á visi- 
tarle y le pidió veinticinco. Se encontraba en deuda 
con otra patrona, pues se había mudado á la calle del 
Pez. Miguel volvió á abrir su bolsa y á remediarle. Por 
fin, cierta noche, en los últimos días de Enero, regre- 
sando Miguel á casa, le dijo el criado al entregarle la 
luz: 

— Señorito, en su cuarto está un joven que ha vem- 
do ya otras veces á verle... Llegó en mangas de camisa 
y sin sombrero y me pidió por favor que le dejase en- 
trar á esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo 
que le había pasado una desgracia... 

Miguel, lleno de asombro, se dirigió á su habitación, 
Al entrar oyó la voz de Perico. 

— Buenas noches, Miguelito. 

Miró á todos los rincones del gabinete, y no vio á 
nadie. 

— Estoy aquí, en la alcoba. 

Miguel fué á allá y le encontró metido dentro de su 
cama. 

— ¡Pero hombrel... 

— Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía 
mucho frío... 

— Pero ^iqué ha sido eso? 
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rpatrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl, 

i ropa, me arrancó la levita que llevaba puesta, 

ombrero, la corbata... y después de darme unas 

tntas bofetadas, me echó á la calle á las diez de .(a 

he... 

)Íjo esto con la misma calma que si hablase de otro. 
yiel le miró estupefacto. 
—¿Y tú qué has hechof 
-Venir aquí. 

—Ya lo veo, jpero antes no has devuelto ninguna de 
bofetadas que te han dadof 
-Ninguna. 

-¿Y para qué quieres entonces esas manazas que 
5 te ha concedido? 

-Si le hubiera pegado, me llevarían á la cárcel, 
liguel volvió á mirarle de hilo en hito, y quitándo- 
el sombrero con afectado respeto, le dijo: 
-jOb, varón prudentísimo, yo te saludol Aunque no 
i bien averiguado todavía si es mejor llevar bofeta- 
que ir á la cárcel, no puedo menos de admirar tu 
FUnda sabiduría... jY por qué ha osado poner las 
en tu rostro virginal y aligerarte tanto de 
a? 

[endoza un poco amoscado contestó: 
-Porque le debía mes y medio de pupilaje. 
-jProbiemal — exclamó Miguel. — Si por adeudarle 
t y medio de pupilaje el patrón te hadado quince 
stadas... ¿Fueron más ó menos?... 
lendoza, más 'amoscado y fruncido, no quiso con- 
iir. 

-Pongamos quince... Si hubieses llegado á deberle 
y medio, ¿cuántas bofetadas te hubiera dado? 
-Me parece que el lance no es para reírse, 
-Si no me río: es que soy muy aficionado, coma 
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&abes, á las matemáticas. Pero vamos á otra i 
por qué ilebias raes y medio en la caSa cuando i 
hace uno que te he dado veinticinco duros? 

Mendoza tampoco contesló. 

— Este problema te lo voy á resolver yo. Consiste en 
que tü, en vez de pagar el pupilaje, gastas todo el dine- 
ro en levitas, sombreros, guantes, corbatas, etc., etc. 
Siempre has tenido !a manía de ponerte muy guapote... 
Y sin consecuencias ulteriores, como no sea la de ense- 
ñare de balde por esas calles de Dios... Hasta ahora no 
te he visto conquistar á nadie más que á la planchado- 
ra del colegio... 

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que 
podía achacarse bien al recuerdo de su derrota. 

— ^ué te propones saliendo á la calle tan perfilado^ 
Quo digan: «¡Ahi va un buen mozo!» Pues para tan flo- 
jo resultado, no merece la pena que sacriñques á tu fa- 
mitia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy 
á coger una pulmonia. 

Mertdoza escuchó la reprensión sin impacientarse. 1 
initaciún de Miguel posó al instante Llegándose ¿ 
cama y tirándole cariñosamente de los cabellos, 
menzó « decir riendo: 

— Animal, procura estrecharte un poco, y no i 
ques, porque voy á acostarme contigo. ¡Qué honor p 
ti y para lu Tamilia! ¡verdad.-,.. Pero ha.? de ser moifl 
to, Perico. iCuidado que lo propales por ahí! 

La consecuencia de todo fué que Brutandór se qui 
definitivamente á vivir con Miguel. Este pagaba un di 
por su gabinete. El ama de la casa, acomodándose J 
dos en él, rebajó el pupilaje á cuatro pesetas cada U 
De las cuatro pesetas que le tocaban, quedó conver^ 
s Mendoza pagaría diez reales y Migi 
i seis en tanto que aquél no mejorl 
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fortuna. Mas aunque así se convino, lo que acaeció 
lé que !a mayor parte de los meses se vió necesitado 
hijo del brigadier á pagar integra ó casi integra la 
lenta de ambos. Mendoza continuó perfilándose, como 
cía Miguel, á más y mejor. Cuando éste, encoleri- 
ido después de pagar la cuenta desahogaba con él su 
lis, ponía una cara tan compungida é inclinaba la 
«ite con tanta humildad, que la ira de su amigo disi- 
ibase como por encanto y concluía por reírse y resar- 
rse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que 
mbién resbalaban sobre la piel de Brutandór, sin lo- 
ar hacerle cambiar de conducta. 
Los dos últimos meses Migue! asistió puntualmente 
[as clases, y se dio tal atracón de estudiar, que obtu- 
I en los exámenes la nota de sobr^aliente en una 
ignatura, y la de notable en otras dos, Mendoza, á 
sar de su constante aplicación y de sus voluminosos 
latlemos de apuntes, no consiguió más que la de 
leño en las tres asignaturas. Por más que esto le de- 
je un poco despechado, no lo manifestó, Estaba acos- 
mbrado ya á ver á Miguel meterse en la cabeza los 
TOS rápidamente. Por otra parte, el hijo de! brigadier 
lía la delicadeza de no comentar el asunto de las 
)tas y darle poca importancia. 
En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del 
Tiente y sus disipados amigos y se aplicó de todas 
xas a! estudio. Pronto adquirió fama en la Universi- 
d de buen estudiante, y más particularmente de mu- 
lacho despejado é ingenioso. Comenzó á llamársele 
itre los compañeros Riverita á causa de su figura 
ligua y también por su carácter alegie y decidor. El 
Liyo y el de Mendoza formaban contraste notable. 
uizá en esto consistiera aquella mutua simpatía que 
entrambos los tenía sujetos. Mientras Miguel tenía á 
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lodas horas suelta la llave de la charla, á Mendoza ha- 
bía que sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzón, 
Si por casualidad aquél guardaba silencio, no había 
miedo que esie lo turbase. Horas enteras se pasarían 
s:n comunicarse nada. Muchas veces, después de co- 
mer, se sentaban ambos al par de la chimenea. Era el 
momenio en que á Miguel le asaltaba la melancolía. Se 
acordaba de su padre, de la triste suerte que le había 
c^ibido, separado de él, \'i\'iendo sin familia hacía ya 
tamos ;iños. Solía permanecer callado y taciturno algún 
tiempo, ^^endoza le seguía el humor y se mostraba 
mas taciturno todavía, aunque sin motivo alguno. Al 
ñn. cuando los malos pensamientos de Miguel se disi- 
paban, rompía súbito el silencio poniéndose á cantar ó 
a brincar, si es que no se le ocurría alguna cosa para 
embromar a su amiiío: 

— Oyes, Penco, jsabes lo que estoy obser\^ando? 

— jQué: — decía este levantando los medio caídos pár- 
pados. 

— Oue te suena la cabeza. 

Perico abría los ojos desmesuradamente sin com- 
prender. 

— Si; ya rato que la estoy oyendo sonar. Hace glu^ 
gln, como las ollas cuando hierven... 

— ¡Qué tonterías tienes, Miguel! 

— Te digo que si, que te está sonando. ¡Milagro que 
tú no la oves! 

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de 
nuevo en su mutismo. 

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y 
llevaban largo rato sin despegar los labios, decía Miguel: 

— ;A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú 
en el pa*^í*^^ 
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e sombra. 

I En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la 
jurilla de Rivera se resguardaba perfectamente detrás 
eél. 

— En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar 
«ntigo por aquí que con un árbol frondoso. Eres tan 
y y tan sombrío como cualquiera del Retiro. 
Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía: 
Siempre juntitos, ;eh? — Miguel contestaba guiñando 
i ojo: — El que á buen árbol se arrima, buena sombra 
e cobija. 
I Perico ponía mala cara y mascullaba algunas pala- 

B de disgusto. 
I Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio 
^I derecho, si bien con cierta desigualdad. En algunas 
signaturas apretaba de firme y llamaba poderosa- 
¡nte la atención del profesor y los compañeros. 
^tras las abandonaba casi por completo. Su padre le 
:uía visitando una que otra vez y se mostraba en 
■no complacido de su conducta y aplicación. No 
mto de su economía. Fuese por motivo de! gasto su- 
Itlementario que Mendoza le ocasionaba ó por su pro- 
na prodigalidad, ó por ambas cosas á la vez, lo cierto 
s que gastaba bastante más de lo que debiera. Cuando 
fa brigadier se lo advertía sua\'emente, quedaba a!gu- 
s horas triste y pesaroso, formaba propósitos de en- 
biienda; pero a los pocos dias olvidábase enteramente 
a ellos y seguía dando acometidas crueles al bolsillo 
laterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, ó á todo 
nás se iba algunos días al Escorial en compañía de 
, familia conocida. El brigadier, cuando llegaba el 
Irerano, le invitaba á irse con ellos á un pueblecíto de 
, costa donde solían pasar los meses de calor. Pero 
Miguel observaba tal vacilación y frialdad en e 
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vite, que comprendía perfectamente que no debía acep- 
tarlo. Su presencia en la casa era ocasionada á muchos 
disgustos, y de ningún modo quería que su buen pa- 
dre padeciese ninguno por su causa. 

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar 
como socio en el Ateneo. Desde entonces fué asiduo 
discípulo de sus cátedras y tertuliano de sus pasillos. 
Mañana, tarde y noche, en todas las horas que las cla- 
ses le dejaban libre, se encerraba en el clásico estableci- 
miento, centro resplandeciente en aquella época de las 
ciencias y las letras. Ordinariamente pedía un libro y se 
enfrascaba en la lectura. En poco tiempo se tragó un 
número considerable de volúmenes, versando casi to- 
dos sobre estética v filosofía. Era el terror del bibliote- 
cario, pues le traía constantemente en ejercicio, enca- 
ramado sobre los armarios. Una vez en posesión del li- 
bro apetecido, nuestro mancebo corría á sentarse al 
lado do la chimenea y se dejaba tostar las pantorillas, 
mientras el cerebro navegaba por los mares ignotos de 
la metatlsica. Primero faltaría el sol en su carrera, que 
nuestro estudiante en una de las butacas de terciopelo 
carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre empe- 
zaba éste á poblarse, y sus pasillos á rebosar de cam- 
peones literatos y filósofos que noche y día se ejercita- 
ban en el arte de la discusión, no sin detrimento de los 
tímpanos de otros socios más pacíficos. Al mismo tiem- 
po se abrían las cátedras donde se explicaban las ma- 
terias más indispensiibles para la vida: los orígenes de 
los pueblos semíticos; examen del código Gregoriano; 
el hombre en el terreno terciario, etc., etc. En la sesión 
de ciencias morales se debatían arduos é interesantes 
problemas. En la de literatura se leían versos tan ar- 
di^iovi aunque menos interesantes. 

-úíe al levantarse la sesión, Miguel sintió que 



Lte tocaban en e! hombro. Era Valle, e! marido de su ' 

I prima Eulalia, uno de los oradores más importantes á 

i sazón, no sólo del Ateneo, sino también del Congre- 

I so. Los años habían arrancado á su rostro aquel tinte i 

I afeminado y poético de que hemos hecho mención y se I 

lo habían dado más vsronil, trasformándolo en un 1 

hombre hermoso y distinguido. Gastaba largos bígo- 

I tes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata. Vestía 

I con refinada elegancia y continuaba sonriendo condul- 

I zura á cuanto le decían. Por lo demás, hacía ya tiempo J 

I que era moderado, y de los más intransigentes. Había-1 

I sido gobernador en varias provincias y diputado en dos I 

I l^ísíaturas. Desde algunos años antes, los niños á cuya I 

[ protección había dedicado tantos desvelos yacían a 

donados á sus propias fuerzas, lo mismo que los ne- , 
I gritos. De aquella fervorosa manifestación de entusias- I 
I mo democrático y tierna sensibilidad, sólo quedaban en I 
f las librerías de viejo algunos residuos acusadores. En 
varias efe ellas solía verse todavía algún folleto abolicio- 
I nista de Valle con su correspondiente negrito aherroja- 
[ do en la cubierta, las manos levantadas al cielo en de- 
1 manda de justicia. Ningún transeúnte le hacíacaso, y 
I era más que probable que asi se estuviese de rodillas 
hasta que fuese á parar más tarde ó más temprano al 
montón del papel inútil. El mismo Valle, al cruzar por 
delante de él, solia apartar los ojos con desprecio, no 
exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, e! de ■ 
carne y hueso que asistía á los banquetes abolicionis- 
tas, hacia ya tiempo que había desaparecido de Madrid I 
sin que nadie supiese dónde había ido á parar. Tal vezl 
cansado y ahito de las comidas sentimentales, se hu-i 
biera marchado al África á reponer el estómago con los 1 
platos más nutritivos de la cocina antropófaga. 

r Miguel, ¿tienes noticia de tu familiaf — Is 
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dijo cor. arnirle er.rrr^ci'in. pero rápidamente, como si 

le iLa.-Tii¿en er. ozri pane y tupiese poco tiempo que 
perder. 

— Xo señor: liice uni porción de días que no tengo 
CATü de pipa. Hoy le he e!Scri:o orra vez... 

— Pues se que e<::i ur. p^vo enrermo. 

A Miguel le di- ur. rrlnco el corazón. 

— :Ha harid:- canji 

•<• * • - • • ^^ 

*^.« »^lí ..«¿^ «kaO ^«x. «^^ 

— -V j .«mo r.o me han escrito á mi? 

— No lo se. Lo que hay de cieno es que tu padre no 
es:á bueno. Els un hombre, aunque no \iejo, muy gas- 
rad«j por los achaques, y debéis estar prevenidos para 
cualquier suceso desai^radable. 

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmo- 
\ido. Guard'ü silencio un instante y no queriendo pre- 
gimtar más porque adi\inaba vagamente que algo te- 
rrible le quenan comunicar, dijo únicamente: 

— Bien, mañana por la mañana tomaré el tren 
mixto. 

— Es inútil — repuso Valle, después de vacilar un 
poco. — Puesto que has 3e saberlo, más vale que sea 
cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido... Vaya, resig- 
nación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio 
y quinto. Adiós. 

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la 
noticia de la muerte de su padre. Quedóse algimos 
minutos clavado al suelo lleno de estupor. Por último, 
haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso vacilante á 
un departamento solitario y se dejó caer en un diván. 
Metió la cabeza entre las manos y sollozó largo rato, 
sin que nadie viniese á acompañarle. Sólo el conserje, 
al dar nní^ vuelta de inspección por la sala, hallándole 

lerte, le preguntó con solicitud: 
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— ¿Qué es eso, D. Miguel? ¿Llora usted? 

Cuando supo la causa se sentó á su lado y le prodi- 
gó los consuelos que pudo. En el pasillo se discutía 
con gritos horrísonos la cuestión del Syllabus. 





IX 




ASADOS algunos días supo que, en efecto, su 
padre le había mejorado en tercio y quin- 
to, lo que constituía á su favor, teniendo 
presente que en los últimos años el capital del briga- 
dier se había mermado, una renta de siete mil duros. 
Supo también que su madrastra, en el frenesí de la có- 
lera, intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó per- 
fectamente aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando 
al abrazarle en el colegio de la Merced le decía: «¡Ya 
sabrás lo que te quiere tu padre... ya lo sabrás!» El 
pleito, como era lógico, no pudo prosperar. La sober- 
bia madrastra se vio precisada á desistir, aunque guar- 
dando odio profundo, no sólo á Miguel, sino á la me- 
moria de su marido. Este se había vengado cumplida- 
mente de trece años de suplicio. 

El curador que en el testamento le dejaba era su tío 
Bernardo. E^ta elección le mortificó un poco, porque ja- 
r ' ido simpatizar con él. El temperamento 

'stico del sobrino se compa- 
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[&n muy mal con la gravedad y e! sosiego y el per- 
fecto eijuilibrio intelectual y moral del tío, D. Bernardo 
le trataba con afectado desdén, no concediendo impor- 
tancia alguna é sus triunfos universitarios. Parecía de- 
irle con el gesto, ya que no con la palabra: lA pesar 
le esas notas y esos estudios filosóíicos, nunca serás 
in hombre respetable.» Sin embargo, en este desdén 
mezclábase un poquito de miedo, el miedo que profe- 

1 generalmente los hombres sin ingenio á los que lo 
i^en. Estaba siempre en guardia, temiendo que Mi- 
juel le hiriese con alguna de sus salidas habituales, 
?ara evitarlo se mostraba con él más serio y más re- 
servado que con los demás. 

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días 
lesde el fallecimiento del brigadier, y el tío Bernardo 
lólo había ido á hacerle una visita. En ella no le ha- 
rtó de intereses, ni se dio por entendido de! cargo que 
1 voluntad del finado le imponía. Miguel sospechó que 
no tenia ganas de ser su tutor. Lejos de disgustarle esta 
sospecha, le causó verdadera alegría y se propuso ve- 
fiñcarla pronto, y aun poner todos los medios por con- 
vertirla en realidad. Una mañana salió de su casa en 
dirección á la de su tío, dispuesto a tener con él una 
Sooferencia y resolver de una vez el problema de la ges- 
tión de sus intereses. D. Bernardo seguía viviendo en la 
iqaa de la calle del Prado, de su propiedad. El criado, 
©n vez de dejarle pasar buenamente, por tratarse de un 
pariente tan cercano de los señores, le introdujo, como 
siempre, ceremoniosamente en et salón, y le mandó es- 
perar. — tEmpieza la comedia» — -dijo Miguel para sí 
sonriendo. Y sin hacer caso del ruego de! lacayo, luego 
que éste se fué, salió del salón, y subiendo la escalera 
interior, se fué derecho al cuarto de su primo Enrique. 
persona con quien simpatizaba 



calera ^^H 
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5i se exceptúa lambien su t:a Martina, á quien siempre 
había profesado sincero cariño. Enrique se había pre- 
parado p.ira ires :» cuatro carreras especiales, y en nin- 
iiuna hab:;'. logr^ido iriiTesar. Por ultimo, y para tener 
siquiera alguna, se decidió á entrar en la Academia de 
Infantería. .A la n.^^ra presente era alférez de este cuer- 
po, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme que le 
parecía ridiculo, vi\iendo en la corte como un señorito 
rico, gozando de todos los placeres y singularmente de 
los loros, que era su anción predilecta, casi una manía. 
Los papas habían pasado muchos disgustos por su 
causa. Era la única nota que desafinaba en el concierto 
casero. Cada ve:: ouc le traían á D. Bernardo la noticia 
de una nueva calaverada, de un nuevo suspenso, se 
poma a las puertas de la muerte, dejaba de comer, de 
hablar, de fumar, y se pas:iba dos ó tres días dando pa- 
seos por el corred.-^r y lanzando de vez en cuando unos 
aves sofocados, ^íuc traspasaban el corazón de su fiel 
esposii n.* Martina. — <.Distr¿iete, hombre; no pienses 
mas en ello. \'as a enfermar, y primero eres tú que él... 
Ademas, p.o todv^s los chicos han de ser modelos como 
Carlitos v \'icen:e...- 1). Bernardo no hacía caso de 
estas i usías observaciones, v sólo salía de su volunta- 
rio ostracismo cuando algún grave quehacer venía di- 
chosamente a embargar su atención. Por lo demás, En- 
rique continuaba siendo el favorito de su madre, la 
cual, aunque no lo confesaba ni á ella misma siquiera, 
porque lo consideraba como una injusticia de marca, no 
podía menos de sentirse atraída hacia aquel hijo que 
representaba en la casa, en aquella casa severa y re- 
glamentada como un convento, la alegría, la esponta- 
* neidad, la bondad franca y campechana. Allá á la pos- 
tre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno com- 
pre' 'le hasta desde el punto de vista estético 



familia quien representase ta indisci- 

Iplina, algo que formase contraste y rompiese la mono- 

I tonia lie aquella vida correcta. En secreto, cuando es- 

Jlabiin en familia, murmuraban todos de él, le ponían 

Hni) iin trapo, según la expresión vulgar, y esto no 

idejaba de ser también un placer, ó por lo menos, Un 

iesocorrido de conversación. De ves en cuando don 

raardo le llevaba á su cuarto y le pronunciaba un 

f> discurso para llamarle al orden y recordarle sus 

■debetes naturales y sociales, la dignidad del caballero, 

bI decoro de la familia, etc., etc. Pero si había alguna 

a de fuera, al hablar de Enrique todos sonreían 

llegremente, como diciendo; iNo nos pregunten ustedes 

ipDrese calavera, ese aturdido. ¿Quién pone puertas al 

mpoh La tolerancia que mostraban les hacía simpá- 

i, y al mismo tiempo prestaba más realce á su con- 

i intachable. " 

I Carlitos había terminado la carrera de ingeniero de 

¡nos y se disponía á emprender la de ciencas. Fué 

instantemente el número uno de su clase, y había es- 

■trito ya algunos artículos sobre minej'alogía en una 

revista científica. Continuaba siendo e! sabio de la fa- 

OUlia, con. beneplácito de todos. Vicente había pasado 

inos años en Inglaterra, estudiando no se sabía qué, 

mbablemente los usos y costumbres de la Gran Bre- 

,, hacia los cuales se sintió desde un principio tan 

diñado, que toda su vida vistió, comió, durmió, y 

ista tosió á la inglesa. Trajo además de allá, entre 

L infinidad dé manías, la de las antigüedades, la cual 

É muy del agrado de su padre, y contribuyó no poco 

1 adelante al esplendor y respetabilidad siempre cre- 

iente de la familia. Compró en Inglaterra un número 

isiderable de trastos viejos, platos, tapices, y adornó 

i. Además, con permiso de su. ijasteft» 
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todos los veranos daba una vueltecita por las provin- 
cias y regresaba abundantemente provisto de objetos 
antiguos. La casa de esta suerte llegó pronto á parecer 
un museo arqueológico. Era cada vez más sombría y 
mas triste. X'icente consiguió también ejercer poderosa 
iníluenoia i^a ella, particularmente en lo que tocaba al 
orden y U etiqueui. Los criados considerábanle como 
su jefe inmediato, y hacia él volvían los ojos siempre 
que iba a hacerse algo que no fuese la rutina de todos . 
K>s días. Doña Martina á cada instante le preguntaba:-— 
X'ieenie, :donde colocamos á Romillo.^ Vicente, ^idebe 
templarse el Burdeos? :Dónde ponemos la estatua que 
han traído lioy? :A qué hora se sirve en Londres ese licor 
que hemos recibidor — El mismo D. Bernardo, apesar 
do su no discutida intalibilidad, no se desdeñaba algu- 
na ve.: de consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.: 
si había de visitar a D. Fulano ó dejarle simplemente 
una tárjela; si debía aceptar la invitación á comer de 
l\ Mengano, etc., etc. Valle vivía también en la casa y 
lema ya dos niñas de tres y dos años respectivamente. 
Se había adaptado tan admirablemente al modo de ser 
de av]uella familia, que parecía nacido y criado con 
lodLv; ellos. La misir.a pulcritud en el vestir, la misma 
afectada cortesi.i, el mismo cuidado extremoso en no 
decir ni hacer nada de particular, la misma gravedad y 
éntasis para expresar las cosas más triviales. Atin en 
esto les sacaba ventaja. El antiguo abolicionista no po- 
día preguntar á un amigo la hora ó lo que pensaba del 
tiempo, sin llamarlo aparte con cierto aparato de miste- 
rio. Los que le veían, siempre juzgaban que estaba tra- 
tando algún asunto muy serio y escabroso. Á pesar de 
esta adaptación, no había perdido importancia alguna 
^ ni fuera do la casa. Al contrario, el matrimonio 

\de, y había contribuido no poco 



Ijlie saliese elegido diputado y á que gozase de respe- 
^ consideración universales. Por otra parte, en el ho- 
r tenia su puesto señalado, su esfera de acción, y de 
i suerte no podía haber choques ni rivalidades. Era 
I hombre público, el estadista; como Garlitos era el sa- 
; Vicente, el maestro de ceremonias; Enrique, el ca- 
rera, y D, Bernardo, el varón respetable y respetado 
B esparcía su sombra protectora sobre todos. Eulalia 
¡ntinuaba siendo la misma grave y árida persona que 
lando hemos tenido e! honor de conocerla, un poco 
i grave y un poco más árida. El labio inferior le col- 
i con expresión más señalada aún de desprecio ha- 
1 todas las cosas terrestres. De este general desprecio 
ba, no obstante, su marido, su padre y herma- 
.. exceptuando Enrique, y todos los usos y costum- 
5 de la buena sociedad, de las cuales era, como su 
r padre, fiel guardadora. La misma doña Martina, 
r de su gran corazón y su espontaneidad, y de 
4 temperamento franco y campechano que Dios la 
•a, no había tenido más remedio que sucumbir y do- 
larse á la férrea etiqueta de la familia, haciéndose 
s seria, más comedida, y perdiendo con ello mucho 
I atractivo que su carácter tenía para el sobrino Mi- 
guel. 

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló 
afeitándose frente á un espejo, tan preocupado y atento 
á su tarea, que no le vio ni oyó los pasos. 
— Hola, Enriquillo, ¿cómo vaf 
Enrique volvió asustado la cabeza. 
— Ah, ¿eres tú Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro 
Lgiucho de verte aquí. 

I Miguel, en vez de obedecer, se puso á dar vueltas 
pr el cuarto, observando con semblante risueño cuan- 
B en ¿'1 había. Estaba lleno de atribirtos taui6tiva<i^ 
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S>?rr la ruer:^ ur.i cai?ezi disecada de toro. A los la- 
do- una¿ rr.o^.is lujisas. con 1 35 colores marchitos ya 
por el ::emro. ?:>t '.is paredes aizunos cromos, repre- 
^tr.:3,r.l-j las disrr.ras ¿nenes del toreo; una espada y 
ur.a rr.ule:a rormir.cj roreo. 

?.I:^jeI se de:uv3 :ren:e a un par de banderillas si- 
metrlcarr.ente col meadas debajo de la espada y la mu- ] 
le:a. 

— La última vez que he estado aquí no tenías estas 
Varice rliias. 

— Me la¿ ha regalado, no hace más que ocho días, \ 
Marmita... ya ¿abes... Marmita — dijo, volviendo el ros- 
tro que rebosaba de orgullo y satisfacción. 

— Si, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos... 
Enrique se quedó repentinamente serio y triste. 
— Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no 
hay quien ponga banderillas como él en ninguna plaza 
de España... ;Le has visto el domingo.- 
— Xo fui á los toros. 

— Pues chico te digo que en mi vida he visto colgar- 
las al quiebro d^ aquel modo... ¡Como si no se hubiera 
movido, chico... lo mismo! La plaza se vino abajo... 
¡Era cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras 
al relance, cuando menos se pensaba, que dejó pasma- 
do á todo el mundo... Sobre el mismo morrillo las dos.. 
¡Ni pintadas, chico!... La plaza se vino abajo,.. 
— ;Pero no estaba en el suelo ya? 
--;Cómo.' 

— Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo 
en el primer par. 

— jBueno, bueno!... tú siempre de guasita. 
. Y dando la vn^^i^a prosiguió afeitándose. 

. " tiempo — dijo ]\Iiguel, después de 

¿i habitación — que echa- 
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fcde menos aquí unas banderillas. Me extrañaba que 
fiiendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo me- 
s un par. 
I— ¿Querrás creer, chico — repuso Enrique, dejándose 
r como muchas veces por el tono serio que co- 
ftinicaba Miguel á sus palabras, — que no se me había 
l'OCUrrido?... Cuando Marmita me las envió, tuve un 
verdadero alegrón... 

— Sí, si, comprendo que habrá sido una de las más 
puras satisfacciones de tu vida. 

Enrique volvió á mirarle serio y amoscado, y conti- 
nuó afeitándose. Ya no era su fisonomía enteramente 
la de un perro ratonero como de niño. Había mejorado 
un poco; no mucho. La mejoría principalmente consis- 
tía en que andaba más limpio, sin mocos en las nari- 
ces, ni repegones en las mejillas. Aquel pelo indómito 
había conseguido, á fuerza de pomadas y cosméticos, 
domeñarlo, y lo llevaba aplastado sobre las sienes 
como los chulos. Gastaba la barba cerrada, pero en 
aquel momento la estaba modificando, dejándose unas 
patillas de picador muy cucas. Así que hubo acabado 
esta operación, se volvió hacia Miguel un poco aver- 
gonzado. Mas como éste le dijese que estaba muy bien 
y que había ganado bastante con aquel cambio, se puso 
en seguida de humor excelente, abrazó á su primo cor- 
dialmente, le dio un puñado de tabacos habanos, y co- 
L'inenzó á charlar de cosas alegres, 
^E — [Lástima, Míguelillo, que no tengas afición á los 
^Bbrosl — le dijo cortando repentinamente el hilo de la 
^^■nversación y mirándole fijamente con ojos compasi- 
^H^. — iSi vieras qué bueners ratos se pasan! 
^^ — Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gus- 
to — dijo Miguel con deseo de complacer á su primo, 
u -soltando una bocanada de humo. 
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—(No digas eso, Miguel, por Dios! jTú no 
sin picas no puede haber toros? 
— ¿Pues? 

—Porque irían crteritos á la muerte y quedaría 
■los dias algún diestro sobre la plaza. 

—Debían defender los caballos, al menos, pai 
ilho anduvieran las tripas rodando por el suelo, 

-(Ese es otro errorl — exclamó Enrique, á qui 
I discusión interesaba extremadamente. — Los cal 

í pueden defenderse, porque sí el toro no halla! 
t de cebarse y tírase siempre los derrotes al aire, co! 
I ría por huirse, como es natural, y no se podría lid 
f l^s otras suertes. Los que no sois aficionados, sii 
I .empleáis los mismos argumentos, ¡los caballosl. 
1 tripasl... Si atendieseis á la lidia, no repararíais er 
frinenudencias... Pero ¡claro está! no sabéis lo que 
►pasando, no os ocupáis de estudiar el toro, os abj 
fy vais á mirar allá a! otro extremo de la plaza á ^ 
ún caballo se le ha salido el mondongo... Y e 
i timo resultado, ^qué? ¡No parece más que no habéü 
to nunca las tripas de un animal! ¡[No os coméis í 
los días el chorizo en el cocido.^ 

Miguel, que fumaba tranquilamente en una bl 
' sin atender á lo que su primo decía, preguntó en' 
ft distraído: 

— ¿Pero no habría algún medio de sustituir esa 
e de picas? 
— ¡Ninguno! — gritó Enrique. — ¡Absolutamente 
Lguno. 

-Bien, hombre, bien; no te enfurezcas. 
—¿Te figuras que los toros son una cosa de. 
I mañana?... Todo lo que se refiere á los toros está 
■ pensado... ¡muy calculado!... Los que no entienden 
jpalabra, ven correr al toro detrás de los toreros, y 
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más. Pero los que lian estudiado algo, saben la razón 
fde todos los movimientos que se ejecutan en la plaza... 
-Pues entonces — dijo Miguel seria y pausadamen- 
fte, soltando otra bocanada de humo,^te anuncio que 
fcuando sea ministro de la Gobernación tendré el honor 
¡de suprimir las corridas de toros. 
Enrique le echó una mirada torva. 
-¡Ya se librará ningún ministro de la Gobernación 
be suprimir los toros! 

—¿Y dónde está tu padre ahora? — dijo Miguel levan- 
tándose. 

I^ fisonomia de Enrique volvió á adquirir repentina- 
Doente su habitual expresión de bondad é inocencia. 

—Me parece que no ha salido esta mañana, jQuieres 
reríe} 

—Su tengo que hablar con él. 
—Vamos allá. 
Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin 
laberse metido aún el chaleco, condujo á su primo por 
los corredores hasta cerca del cuarto de su padre. Allí 
Svaciló un poco, porque seguía profesando á aquella 
labitación el mismo respeto que cuando niño. 

—Raimundo — dijo, viendo á un criado pasar, — entra 
[en el cuarto de papá y pregúntale si puede recibir al 
Kñorito Miguel, que desea hablarle. 

El criado tardó un rato en salir con la respuesta afir- 
nativa. Miguel entró solo. 

Estaba el tio Bernardo sentado en su poltrona, le- 
rendo los periódicos con la misma expresión de hosti- 
pidad con que siempre había acogido todas las ideas 
expresadas por escrito. Había envejecido bastante. La 
alva, ya dilatada, se la cubría un gorro de terciopelo 
Enorado. Más flaco y más pálido, Ei bigote canoso ha- 
a quedado reducido, merced al lento pero continuado 
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trabajo de la navaja, por entrambos lados, á una mo- 
tila debajo de la nariz. 

"Buenos días, tío. -'Cómo sigue usted? 
-Hola, Miuruel: bien, :y tú? — respondió D. Bernardo 
sin apartar la vista del periódico. 
De salud, bien. 
-:Tc vas resii^nando? — le preguntó, siempre con la 
vista rija en el periódico y en tono ligero que hirió vi- 
vamente a Miiíuel. 

-N\'», scfu^r —respondió éste un poco picado. 
O. Bernardo se diixnó levantar la vista hacia él ma- 
niiestando sorpresa. Tomó á bajarla y dijo en voz baja 
v cavernosa: 

-Pues no adelantarás nada con atormentarte. Hay 
que sonielei*se a la voluntad de Dios. 

— Vo me someto á la fuerza. Resignarse y someterse 
trani^juilamenie lo hacen los que no sienten con inten- 
*iidad las desi^racias, 

Siipoi\i:o oue no querrás decirme que yo no he 
íVMiKio p:\»!u:ul;imente á tu padre. 

I \*>v> ereer que usted lo ha sentido mucho, por- 
v;uo era un modelo de padres, de hermanos y de caba- 
llero<. 

Asi es. y te aeoiisejo que lo imites siempre. 
I lajrv^ lo que puedo. Por de pronto le lloro mucho, 
como el me Horaria, 

- No ju::go que deben condenarse las lágrimas en 
absoluto; pero me parecen más propias de las mujeres 
que de los hombres. Te aconsejo entereza para sopor- 
tar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros días, 
es absurdo seL;uir entregado al dolor, y precisa darse 
cuenta exacta de su situación y pensar en lo porvenir. 
— Á ^'=^ "enía precisamente: á tratar con usted la 

ereses. 



ICa&i todas las conversaciones entre tío y sobrino des- 
1 hacia algún tiempo, tomaban este tono un si es no 
I picante. Miguel era díscolo, y cada día iba formando 
i más pobre de las dotes intelectuales del tío 
irdo. Este, sí no despreciaba á su sobrino en el 
jndo, aborrecía su carácter y le tenía miedo. Ambos 
i hallaban perfectamente convencidos de esta antipatía 
íprocuraban demostrársela con más ó menos disimulo. 
^ conversación que sobre intereses entablaron no fué 
rga. Desde los primeros momentos comprendió Mi- 
bel que su tío no deseaba hacerse cargo de la cui-adu- 
Grandemente satisfecho, aunque ocultándolo lo 
^or que pudo, le facilitó el camino para zafarsede ella. 
I — Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves 
[paciones que usted tiene en su vida pública y pri- 
bda no le permitirán dedicarse al arreglo de mis nego- 
5 con Ja atención que usted quisiera,.. Yo lo siento 
luchísimo... pero más vale que desde el principio ha- 
lamos Claro... 

I — Por mi parte estoy dispuesto á cumplir en un todo 
1 voluntad del finado; bien lo sabes... Pero temo que á 
pesar de sacrificar otros quehaceres... 

—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testa- 
mento se señala, en defecto de usted, á tío Manolo, que 
ü se encargue, ya que está desocupado. 

D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nom- 
bre de su hermano. 

— Sí; él bien puede encargarse. Los quehaceres no le 
.matan. 
ft Con la solución dada al asunto, ambos se habían 
vpuesto de buen humor. La plática fué en adelante más 
^fcxpansiva y afable. D. Bernardo invitó á su sobrino á 
^Blmorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase. 
^H Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la 
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:irr.:l:a. *' y.^.:- eri :v>s:u"r.l?re, :od3S aguardaban en pie 
cil ;e:e ¿e elli u.i:er. ¿esrues ¿e saludarles gravey cor- 
^-^-Tier-.te. -e -cr.: y .es ir.viri a sentarse con un ade- 
r\i^. '.ir. inr.-.er.ir y -^cñrrlal. que Miguel no pudo me- 
r-.. - víj í jT-ir. Naíií miS que el sonrió. Los demás, 
•>.j1uso '.'i.l".j. -v-j :ra ya ur. personaje político, acepta- 
ban a^^-elli. -e. .ra e::que:a, persuadidos de que practi- 
íi:¿njjla, se a;= irán iel vulgo y ganaban en prestígio 
y respciabil:»i2ú. Mi^ruel. exasperando un poco el desdén 
jue le inspirara :al "arsa, decía para sí: — . ¡Pero, señor, 
esta es una ranii'.ia de s¿iinete" > Durante el almuerzo se 
hablo de varljs asuntos p>"*I::icos y domésticos, pero 
siempre con el n:ayor orien. sin que bajo ningún pre- 
texto se quitasen la palabra unos a otros. Después que 
todos expresaban su opini.^n, D. Bernardo solía resu- 
mir y dar ia suya. En su defecto, !o hacía Valle, como 
r^egunda persona de ia casa. Casi siempre coincidían 
todos en el modo de ver las cosas. Cuando así no era, 
se mostraban tal deferencia los unos á los otros para 
contradecirse, que concluían por estar conformes. Alzar 
la voz para discutir se consideraba allí como la mani- 
festación más acabada del mal gusto: sólo en las ta- 
bernas se disputaba á gritos. A veces había también sus 
rasgos de ironía, sus chistes. Carlitos y \''alle se auto- 
rizaban algunos. Entonces todos sonreían con benevo- 
lencia y hasta se reía suave y' discretamente; nunca 
con fuertes ó sonoras carcajadas. En casi todos los 
asuntos que en la mesa se trataban, manifestábase cla- 
ramente el desdén que la mayor parte de las cosas y 
personas inspiraba á aquella privilegiada familia, y el 
íntimo convencimiento que todos profesaban de su in- 
discutible superioridad. Esta superioridad era el dog- 
ma de \p ' 

muv nncas veces parte en la con- 
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vsación. No se consideraba á la allura de sus tierma- 
ts, conocía su genio sulfúrico y temía desafinar. Des- 
! que se sentaron á la mesa, ía transformación que 
lababa de operar en su rostro había Hamado la aten- 
án de todos, hasta de su padre, que no se dignaba 
larar sino en muy contadas cosas. Habíale dirigido 
rante el almuerzo cuatro ó cinco miradas largas y 
CTUtadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista 
3 hacía el distraído. Estaba avergonzado. Hubiera 
do cualquier cosa por ponerse de nuevo los pelos 
ifrse había quitado. Nadie se atrevió, sin embargo, á 
.blarle de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se 
ocedió á hacer el café sobre la misma mesa, tarea en 
le de antiguo se placía la familia de Rivera, y á la 
lal concedía extremada importancia. En esta ocasión 
importancia era mucho más grande, porque .se trata- 
I de ensayar una nueva maquinilta que Garlitos había 
icai^ado á París. Todos se prepararon con ansiedad 
r funcionar el aparato. Garlitos se había encargado 
1 armario. Desgraciadamente, á pesar de su recono- 
a talento mecánico, no había logrado encajar algu- 
5 piezas en su verdadero sitio. El café salió tan re- 
elto y malo, que fué imposible atravesarlo. Entonces 
produjo en la familia de Rivera un movimiento de 
rpresa dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo alguno 
causante de la desgracia. Sólo por medio de rodeos 
perífrasis, Valle declaró que e! café pudiera estar más 
n, lo cual no sabia si debiera achacarse á la 
lidad del mismo café, á la deficiencia del apa- 
to ó á alguna ligera imperfección en la manera de 
marlo. D. Bernardo tosió dos ó tres veces, lo cual 
dicaba siempre que iba á decir algo, y era la señal 
eventiva para que todo el mundo se callase. En efec-* 
I, guardaron silencio. 
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— Para que sepamos cuál es la causa de lo qi 
ocurrido, y ai Arturo ha acertado en alguna de h 
versas indicaciones ^ue Acaba de hacer, precisa, 
todo, que í<e lave el aparato, se le desarme y k> val _ 
mos a armar con detenimiento. . A ver, Raimundo, llé- 
vate esa máquina, que se lave bien, y después de se- 
carla, ta trais. 

HíKúlo en efecto el mudiadio como se le pedia. M&s 
á pesar de* la cautela y del espacio que Garlitos se tomó 
para armar la máquina, y á despecho de los graves y 
sensatos consejos que su padre le iba dando, y que él 
respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el 
cale, salió tan malo como la vez anterior. Fué necesa- 
rio apelar á la antigua maquinilla. La famiUa tomó á 
cale pensati\'a y silenciosa. Miguel se puso á jugar con 
sus sobrinius, las niñas de Eulalia. D. Bernardo se le- 
vanto .ti tln de la mesa, «icendiendo un cigarro haba- 
no. Aunque su continente era frío y grave, como siem- 
pre, adiv-inábase que no estaba de buen humor. El ne- 
gocio del café le había excitado un poco la bilis. Antes 
de salir se volvió hada Enrique, que aún continuaba 
sentado, y le dijo severamente: 

— ^Por que le has dejado esas ridiculas patillas de 
torero? 

—Me estorbaba la barba^respondió e! alférez huí 
demente, un poco ruborizado. 

^Y porque !a barba te estorbase, ¿había razón para 
poner la cara como la de un chulo ó un chispero?... 
¿No sabes que eres hijo de una familia respetable, y 
que debes imitar á las personas decentes, lo mismo in- 
terior que exterionnente?... A ver si te quitas inmedia- 
tamente esos adornos... ¡No quiero chulos ó picadores 
• en mi casal... Tiempo hace que me estás disgustando 

~ i groseras inclinaciones... Ya sé que tienes por 
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ligOB á unos cuantos toreros ó granujas de la calle, 
«dando lo que debes á tu familia y lo que debes á ti 
ismo... que no tienes otros placeres, que ver encerrar 
I apartar los toros... Me hiere profundamente tener un 
jo tan insensato... ¿De dónde has sacado esas aficio- 
!SÍ... jNo ves á tus hermanos, de quien nadie tuvo que < 
Kír jamás una palabra?... 

Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rive- 
, y dijo después en tono perentorio, saliendo del co- 
edor: 

— iQue no te vuelva á ver esas patillasl 

Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, 
ttn los codos apoyados en la mesa y la cabeza metida 
itre las manos en señal de protesta. Cuando su pa- 
lé volvió las espaldas y estaba un poco lejos, dejó re- 
Bntinamente aquella postura, y agitando frente a él los 
unos con frenesí, exclamó con voz sofocada á fin de 
lie no le oyese: 

— |En mi cara mando yo! 

Todos guardaron silencio, incluso dona Martina, 
nte la cólera del alférez. Sólo Eulalia se atrevió á de- 
¡r solemnemente; 

— Eso. Enrique, está mal hecho: papa tiene razón... 

No pudo concluir. Su hermano se le echó encima 
mvertido en basilisco. 

— lYa me extrañaba á mi que tú no metieses la cu- 

iradal jQuién te pide á tí consejo, ni qué se me da á 
í que tú lo encuentres malo ó buenof... |Es decir, que 
ama se calla, y que esta tontuela imentecatal se ha 
! meter siempre en mis cosasl,,. Yo hago lo que me 

rece; ¡sabes.'... Me dejo las patillas ó me las quito; 
abesi... Y tú te callas; ¿sabes?... 

Nadie protestó. El mismo Valle, que era a quien co- 

íspondía poner correctivo á aquellas pa\ab'cas, se \aa 



1 5o AKMANIX) PALACIO VALDÉS 

f 



r 
1 ' 



tragó. El alférez pudo seguir gritando cuanto quiso. 

— iSabes — le dijo Miguel cuando estuvieron solos en 
el cuarto — que no es precisamente la dulzura lo que te 
caracteriza cuando tienes que dirigirte á tu hermana? 

Enrique alzó los hombros en señal de desprecio. 



.■•. 



1 



1 
\ 




II 



i: 



L hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo 

\ se alojaba, no era, en realidad, más que 

a mediana casa de huéspedes. Nada de 

lüanto caracteriza á los hoteles se encontraba en él. Ni 

movimiento de criados, ni entrada y salida de viajeros 

p equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo único en que 

medaba un poco la manera de ser de aquellos esta- 

^ecimíentos, era en ios números pintados (con tinta de 

ribir) sobre la puerta de ios cuartos y en los impre- 

s con la cuenta que á fin de mes repartía una criada 

kitre los huéspedes. Por lo demás, éstos eran fijos y no 

1 mucho de una docena. Entre ellos, ei más an- 

[guo un Marqués diplomático retirado del servicio ha- 

i veinte años, seco, avellanado, fruncido, sin pizca de 

lentes y enteramente sordo (soltero). Otro de los que 

levaban más tiempo en la casa, era un mayor del Con- 

BJO de Estado, buen mozo, muy dado al aseo y á los 

srfumes, gastrónomo, abonado perpetuo á la opera, 

bimal dañino entre el bello sexo, disimulaTido -süs cxml- 
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renta y cinco años con arte diabólico (soltero). Un exr 
dipuuido carlista aniquilado por el reuma, viviendo de 
sus reñías, pasando los días húmedos en la cama, los 
secos en el café de la esquina, jugando al dominó, en- 
trado ya en días, gran narrador de cuentos verdes, si- 
lencioso en todos los demás asuntos, hombre dulce y 
servicial .separado de su mujer). Un oñcial de marina, 
joven, terrible disc uridor de cuantos problemas ó cues- 
tiones se suscitasen, por especiales y técnicos que fue- 
sen: todo lo sabia, todo lo analizaba, los asuntos reli- 
giosoe como los ñnancieros, lo perteneciente al orden 
físico y lo que tocaba al espiritual. Con todo eso, ha- 
blaba poco de barcos. Asistía invariablemente á los 
estrenos de los dramas, y emitía su opinión á gritos en 
los p^asiDos de los teatros, y después, en la mesa de la 
fonda (SolteroV Elste oficial constituía el tormento y la 
penitencia de un medico anciano que ya no ejercía, y 
que también se hospedaba en el hotel; hombre ilustrado 
y meticuloso, que jamás aventuraba una opinión sin 
haberla meditado con gran espacio. \^ivía allí disfrutan- 
do de un capital que había juntado en su larga carrera 
profesional, procurándose, con escrúpulos de monja, 
cuantos goces higiénicos, cuantos cuidados y regalos 
puede inventar una imaginación experta y dedicada 
exclusivamente á tan grata tarea. Los razonamientos, 
ó por mejor decir, la charla insustancial del oficial de 
marina, le ponía fuera de sí, le alteraba la bilis. Era su 
única cruz en esta vida. 

— |Pero, hombre de Dios! -Sabe usted por ventur* 
obstetricia.^ 

— ¡A mí qué me importa la obstetricia! Lo que le sé 
á usted decir, es que una mujer puede concebir de un 
animal - «stá probado. 

^" r^ado semejante disparate! 
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■Dispénseme usted, D. Agustín, dispénsame usted; 
\o es un disparate, ni mucho menos. Hay un médico 
lemán llamado Grotte... 

— No conozco semejante médico. 

— Usted no lo conocerá; pero el que usted no lo co- 
K>zca, no prueba nada... Digo, que Grotte, que es el 
nédico de más reputación que existe en Alemania, y 
pie ha escrito infinidad de libros, afinna terminante- 
nente que una mujer puede concebir de un mono, y 
lasta de un perro... 

¡Jesús, qué barharidadl ¡No estará mal mono sabio 
lee señor Grotte! 

— iDíspénseme usted, D. Agustín; dispénseme Ustedl 
3rotte goza de reputación europea, es miembro hono- 
tarío de la Academia de Ciencias de Berlín y de la de 
'arís, director de uno de los hospitales más importan- 
es, médico del Emperador... 

A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: *¡Todo 
ISO es una patraña, y usted un mentecato sin pizca de 
lentido comünl» Pero se contenía por educación, y cor- 
aba las discusiones diciendo en tono sarcástico préña- 
lo de cólera-. 

■Bueno, hombre, bueno; tiene usted razón... usted 
o sabe todo... Conoce usted la fisiología, la anatomía, 
a obstetricia,.. Para eso es usted marino... Yo no sé una 
Kllabra de esas cosas,., para eso soy médico,.. Nada, 
nada, tiene usted razón... dejemos eso. 

Estas retenciones de bilis le producían á D. Agustín 
Ügunos disturbios en e! estómago. Estuvo tentado al- 
onas veces á dejar la casa, pero le dolía en el alma 
abandonar un gabinete muy gentil al mediodía, que él 
había amueblado con particular esmero. Nuestro don 
Manuel Rivera, por sus prendas pereonales, por sus re- 
iciones con la alta sociedad madrileña y por \o=. a.í\<3s 
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que llevaba en la casa, representaba también papel 
principal en ella. 

Los demás huéspedes eran figuras secundarías, que 
presenciaban riendo las disputas de la mesa redonda. 
Aventuraban pocas veces su opinión y aceptaban resig- 
nadamente la oligarquía de los seis que hemos enume- 
rado, los cuales gobernaban la fonda á su talante, dic- 
tando al cocinero los platos y al dueño las horas de las 
comidas. Los criados, que se renovaban á menudo, po- 
níanse nuiy pronto al tanto de la existencia de este pri- 
mor ostamonio, y empezaban á ser\'ir siempre por aque- 
lla parto do la mesa en que se situaba, lo que hacía 
montar on ciMora a una señora viuda, ajamonada, que 
en las discusiones daba siempre la razón al oflcial de 
n\arina. 

Tvirtiuio este comía en casa, era sabido que habría 
>*.ian caU>r oi^ la nu^s;i. mucho ruido, gritos desaforados. 
K\ Awcwo do la foiivia. oí cocinero y el pinche, cuando 
la a]í.;a.*aia *iub',a do punto, asomaban disimuladamen- 
te I.»»- narices pv>r la puerta, un poco asustados. Mas al 
ins!a:\ie se trauviuili/aban oyendo palabras que no com- 
prenvi'.an. >' >e retiraban de nuevo á la cocina. Pero el 
oiíeial co:n:a co!\ íVecuoncia fuera dé casa. Entonces la 
mesa rovioiuia l,ii\suiiviecia, quoviaba sumida en un letar- 
iio triste y >ile'\*iv^so; so O'.a oi ruido de los platos y el 
do las nundilmlas. Kl mayor del Consejo de Estado era 
ol encargado de anin\ar la escena, v lo hacía llamando 
la atención del Marques, que comía abstraído, y dándo- 
le siempre la misma broma. El diplomático había pres- 
tado veinte duros á un tunante llamado Laguna, que 
vivía del juego y la estafa. Como es natural, no había 
vuelto á echarle la vista encima. 

— ^ " 'OO — gritaba el atusado mayor. 

'" "endo tranquilamente. 
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-D. Lorenzoooo— tomaba á gritar. 
¿Cómo: — decía aquél levantando la cabeza y po- 
indo la mano por detrás de la oreja, 
■Que hoy he visto á Lagunaaa. 
-|Hum! — gruñía el viejo bajando de nuevo la cabe- 
y dándose ya por enterado de la broma. 
—Me ha dicho que es usted una persona muy sini- 
icaaa. 

— ^St, eh?— refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la 
ta. 

— Muchooo... y que probablemente vendrá un día de 
>s á hacerle á usted una visitaaa. 
Esta noticia producía siempre risa entre los comen- 
., que estaban perfectamente enterados de todo. La 
ima se prolongaba al través de la comida con gran- 
í intervalos de silencio. Al día siguiente, si el marino 
llegaba á sazonarla con alguna discusión científica 
iteraría, se repetía la vaya con leves variantes. Los 
s encontraban muy donoso al mayor, y cuan- 
se descuidaba en embromar a! Marqués, le guiña- 
il ojo excitándole á hacerlo. La charla del marino 
. mareaba y aburría un poco; pero siempre se encon- 
>an dispuestos á confesar su talento y sus -conoci- 
sntos poco comunes. 

i última vez que le vimos, D. Manuel Rivera 
)ía envejecido bastante en realidad, en apariencia 
ly poco. El vientre le había crecido, !as patas de 
3 se habían acentuado, el cabello y la barba estaban 
liados de canas. Mas como acudía, casi tan pronto 
3 su compañero el mayor dei Consejo, al reparo de 
DS mandobles del tiempo, amortiguaba su fuerza y 
lerída apenas se mostraba. Hacia algunos años que 
iba constantemente justillo de gamuza (en verano de 
o), que reíOí,'ía y aprensaba el abdomerv. ietmasi 
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^ i.T;i ?:.:• "T. ".i-^s: i'ií^c'-ií? :::c -Lii ll¿rr.i¿i «agua de 

— ¿sr? :.i.:5i -T.L -ii"-! ri:c iüü ^r^ ieriiisiÁ para lim- 
-^.t - i •i-'-^K- -I -. :.ri:;:ir .■;* r".-:ii:í5^ ¿-¿ujeritos que 
.:?ír. 7;ir¿c:¿ro: ¿r fL:i. -L* ir^^^ii: .=. Ii5 canas, ahí 
írrca. :i í.- --¿rir: .i? rr.r— -i3 ^-i j^íüj^í. iraídas por él 
:.:c:s ' :^ í±:-í !■= ?irf. =ri.-i .¿i rc»-jii¿ iel mayor por 
.: ~-L? r.c: _-f:ii.í. ^ i rrirürz:. ror lis mañanas 
ir.:e^ :-= =. yirr-tr: ^tzix jj.ir-io ~ 3 Manolo envuel- 
:: t- f- r:iii 'e ¿<cc-i.::i secü-i: cr. Ij. buraca leyendo 
;:^^ -«tr. I.: :r^. :=- i. -.ro: eL iscect:- ¿e .ma ruina vene- 
:í.:-lt A-- irífr_í¿ i= ?¿Llir fr=sco y rz^z^^ante del cuar- 
-.:. -L- :; : tjiz^r.: y r-r.r-s: r-.-^i. r.iziT en ocasiones, 
■¿T- : -r ¿niin li. r-.r-Ti i=:fc.::iiii- cierras \"islumbres 
it plíii r- li. TiLZ it la r^irilli. Es:? en cuanto á lo cor- 
p-jr^. P^rlj -ue ::caal esr.rliu. nue^trD D. Manuel no 
nicciiía'ri ::Tir:.-er ni aliñar arsDiuramente nada. 
Tenial'j zi". fresco. :an -.iv:- v -uvenil cjmo á los vein- 
:^ añ'jr. V es-D que r:r e:"ec:: ie sus constantes prodi- 
¿jaülaies. r¿¿ecia cz^n irecuencia seros disgustos en el 
orden x:zor.'j:nizo. Hacia ya bastante tiempo que tenia 
vendidas ó en:peñadas las ñncas que sus padres le 
iejaron. Esto no le impedía vivir holgadamente y re- 
crearse con el mismo sosiego que si estuviese recién 
heredado. Nunca había retrocedido ni pensaba retroce- 
der ante los gastos indispensables á un hombre que 
frecuenta la buena sociedad, que es galán 3' divertido. 
Cómo proveía á ellos nadie lo sabía: ni el mismo Mi- 
;4ucl, que después de la muerte de su padre se fué á 
vivir con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia 
por sus primos y por algunos amigos del mal estado 
(le la hacici" ' ' «u tío; pero se asombraba de que éste 
nr »se e" <^"s actos algo que acusase 
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Como el pez en el agua se encontró nuestro mance- 
D en el hotel de su. tío. Aunque muy joven para ello, 
brmó inmediatamente parte del primer estamento ó di- 
ctorio, en atención quizá á los méritos de aquél, en 
parte también á los suyos propios; pues muy pronto se 
noslró en la mesa como muchacho "Ue entendimiento, 
legre y despejado. El médico D. Agustín halló en él 
loderoso auxiliar contra las afirmaciones disparatadas 
|el oficial de marina. Desde que se vio secundado, se 
5 tuvo tiesas en todas las discusiones, y no quiso re- 
TOceder ni humillarse ante ninguna cita de autor exó- 
|co. Perdió terreno el oficial de día en dia, y comenzó 
I decirse entre los comensales que formaban el piiblico, 
|Ue tenía una ciencia superficial y que el sobrinito de 
). Manuel le ponía muchas veces las peras á cuailo. 
i viuda ajamonada que le daba siempre la razón 
cnenzó á quitársela y apoyar con vivas cabezadas lo 
i Miguel manifestaba. Pero esto, según se supo des- 
pués, fué porque la viuda le propuso un cambio de ha- 
bitaciones, fundándose en que el oficial paraba muy 
toca en casa y le bastaba un cuarto más pequeño. No 
!Uvo aquél la galantería de aceptar el trueque, y se 
¡apto para siempre su antipatía. 
Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel á 
j sobrino: 

— ¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aque- 
lla señora del intendente Trujillo, á cuya casa te llevé 
j una noclie cuando eras chico... ¿No te acuerdas que 
:antó unos dúos de ópera conmigo?,.. Ha quedado viu- 
a la pobre hace ya dos años... Es una buena señora 
DttUy amable y obsequiosa... 
— ^Y aquella hija que tenía y también cantaba?... 
— Ss murió antes que su padre... Anita sehaqueda- 
npletamente sola. Cuando sucedió tu desgracia 



Te r^rT^ii - .íT n^i^*:.; :ri:.s"i*f r»:r -_ y "T^ hizo pro- • 
T^tTii-ii :::.i: '- 1-" -•.: i-^UTa. tuiüiií pie su casa... No 
'^ Lrr-.iJ:! ;-r.j*. ■ - -:»:jTiní:ir s:-ii.t::'tc.:e rras ó cua- 
■--. ¿-t::-^':- :- r. .:: ....: r^iüin^ smr sn inconve- 

-.: .;r:lj. : ..L'!:: *..:. ::: ^r^^. !:':I:£"-í=. M - SU tio á casa 
j: .i :-:z¿:.:ii.':r-^ .u::: i ~ic:."nj. :;c —«iJiD agasajo. 

- u::"; i .- r-:.- . i^j^rr i>:r_^;:r ::■= C-t nabía ha- 
T'úíj: -.: .. ^t... : w: '•,¿r:i: iiir^LH^Z:! uno después 
:.-. .ir^- 7 ..: .- =:! .- zri:: i'nr-iij.rr =c í-á¿. Ur.o era co- 
-.'-tt: :i'u.~i.:. :•'. :■— "¿-^-^.U';-; -»t —-izrrr^iticas en la 

i.:'«".-; :í i-C^ra^ r*. ¿_ -r::»:r-^-:'r ir provincia. 

^r^^r'- . l_.-.i. : _'t i. ¿-:¿:-o:!::ii. =v=rr_i ur.i soberanía 
:!.:':•. _-:ii. -.Lr: i¿:fí:: z::^. f^. rr¿ ¿¿ci. I-~u:u:í tertulia. 

y -rr. jt-_z:i_ :^r —.jr^tTiri r-üCi.-:i L-.lL:=Tr-:e á las aten- 
rj'.n-ii-T y ¿:;¿i¿j-..t-::> :_= ^ :j.uí. .-ftir.ie la prodiga- 
'.'í.-: i:-tl-:-: S:±::=< _-:.«>: =. u: ]'ir.:":. Sin embar- 
z\ -rrtt t:¿. t. —i::: ::" ;_;=' >¿ r.u-.:.-j-.:i¿ba á ratos. 
rl.:Jií'.:. 1=. v-.íIl ¿r. ::.-r.: y ¿i.-uue-.i:. el lujo que 
iil: -t::-,íCi. pr:r.:: >= ::r..er.::: M.r-fl ¿e que los ter- 
v-l:.i' :-: ■.:i:¿. íir. ey.jervj-Lr ¿ su:.:. ire:ecian la mano 
-'. z\>'.'j TL¿'j^^ Vi "r li :r.:er.ier.:,i. r-saba esta en los 
j:.'..,-.^'"^. rerj r.:. e^:£r¿ rr.ii jonser.ada, y apo^'^ada 
v/r.T':, il peies"^. ¿e ur.a. n:i¿ que regular fortuna, pa- 
rí;c:a 4 lo:: ojos ie su¿ i.r::gj¿ oorr.o ur.a diosa. Bien 
pcr-z^aüia tr=:aba :arr:b:er. ella de su intluencia fasci- 
nadora, y por £50 abusaba. Quizá se juzgase digna de 
un marido más fresco y juvenil. Lo cierto es que trata- 
ba 4 ^a-j pretendientes con ostensible despego. iQué es- 
íijorzos hacía cada uno de ellos por aventajar á los otros 
fji c- "* y gentileza! ¡Cuántos cartuchos de 

f¡Q "*•• " '»n y olvidados inmedia- 
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lente sobre la mesal ¡Cuánto requiebro, cuánta ga- 
mteria perdidos en e! airel El gesto habitual de la in- 
¡ndenta era de disgusto. Cuando la preguntaban por 
i salud, siempre respondía: regular. Los tertulios to- 
aban con mucha habilidad este registro, porque era 
I único al cual solía responder. Al hablar de sus debi- 
dades y sus nervios, era cuando Anita se mostraba co- 
lunicativa. A veces la tertulia se pasaba horas enteras 
■atando de gastralgias y dispepsias ó de otras enferme- 
ades del aparato digestivo. Tenia además laintenden- 
1 otro defecto que, á pesar de su acreditada paciencia. 
alia indignar á los pretendientes. Se dormía á menudo 
I la butaca y los tenia toda la noche hablando entre , 
: y en voz baja. Noches perdidas para el bloqueo de la 
laza, qUe causaban profundo desaliento en los tertu- 
«j. Pues aún no era esto lo peor. Lo peor era que 
.nita, que tenia un temperamento linfático exhausto 
3 sangre, gustaba de mantener viva y cargada ince- 
mtemente, hasta en los días templados, la chimenea 
i su gabinete, Merced á esto y al cuidado con que se 
erraban todas las puertas y rendijas, aquella habita- 
ón era un horno. En ocasiones la atmósfera se poma 
isí irrespirable. El coronel y el catedrático, que eran 
besos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y estaban 
cpuestos á una congestión; pero el ex-gobemador y 
> Manolo, lejos de compadecerles, se complacían muy 
lUcho en aquel tormento. Hasta se hubieran alegra- 
a quizá de un amago de apoplegía que les impidiese 
ilir de casa por las noches. 

Anita recibió á Miguel, como ya hemos dicho, con 
lUsitada afabilidad. Aquella novedad, aquella frescura 
íSp»tó en ella, acostumbrada á los semblantes graves 
ajados que diariamente la rodeaban, ideas risueñas, la 
egria de la juventud. Los tertulios disfrutaron del buea 



-_— ^ _ --_r^"~L ^ =_ r-.jr_t 'Er. vez de dor- 

- — r-r.„--:;r.-L j. - ~ " - ' ^- ífscribir con voz 

^•^_ - 7— - : - -.-- - ^.-r :i^ ziz.. se mostró en 

^ r- - . ^ .-'_ -.-r..-: i:r -Di teatros, de 

r. :.. .z ^' - ^- _--- z r.is- zz .l r^ne, se rió, se 

_ - j - ,- - _- - -- -- ;v:rr-_:s:-r r.c iodos. Ani- 

_ -; - _'- - -.--.- - r-^r.. ^rsc'-irf ir varios me- 
>>> ..; --.—.,. -j. ->— : j-i"-i: una romanza. 

- -. . . . r-i . - r . ^:--rz--r?c ; :.'m=ri¿:i extraño 

.. r-..-: . . - .. -- I. \-ur .. r^rez:- a ponerse, 
.-... -..--•-. ^ ; .i-T—: :^¿■•.: ." "liZlIUTnO. Apo- 

.- :>.. .... ,.: : ."i^-i-i-r-r. TUi^ SÍ se ha- 

..;,.-.; .-. . : . ;-. .: _ ^ _: " - — .^Tz r-^rfC-p^nr^n . Mígucl 

. : •.:.. ■ ; ■,._ :^..■ >«>.:• - : -r ¿ríbuir aquc- 

..-. .- >;.^ . ^:> . -^r . •«; r-r.ií5^ :¿t^¿3 disgusto 
i..¿:..\ > : ■. Tv:-'^. . .>•; ~ . •'.-; >^ i:: niraba con 
rv.-^:- .-. .-. i.T' >. ^ri.r ^-- j. = r^ f; -is arreglaba 
.-.v -.i- . r-. ■ ,.^ .". ".' : ::■;.: i. r'.-v bien hacía 
:.;"-.^. z^ .\y'.sr.z .-'r-;-:^. •--> -.«r.i. ri.">¿vograve 
•-^i.•■:. :.,;..:. í- ^i--" ; -=rr.~-~: -\Lr.".r:: ¿e humor. El 
.•«;...' ¿; -i ;-,--:. ^ «^r^Tj. r.;- .1::.^:= un fuellecito 
;.v.- jl::.:.? >.;-;."; c-t ri iri. .i. :;=.bfr¿. Z^. Manuel al 
;v.'\;:>: -•. r'r.'wi ir --u>¿~: ^i: r. i. r:,i:¿? ¿preciar bien 
r>:í ¿í cv:. >..." >¿ "^iri^ ¿.:.c: jurr.:¿ \\iga de que 
cx-.>: i Mi.> :í.?. ^*uí 5<: í<?r.:: j¿rc^ ¿e un armario de 
lu:id, lw.:rv ií>ju?r.rl.' ie n:."vi? e-.ñiente. Como es 
na:ur;il, <:n::.^ unji rr::unii. y i.->l.'»r?sa impresión que 
le imp'.dij díssie en::nj¿s :on:ar p.ir:e en la alegre pla- 
nea v;uc se había -jn:abl.i¿j. En un principio limitóse á 
arreglar el cuello, iisimulanio lo mejor que pudo su 
disgusto; pero la bilis se le fué exacerbando poco á poco. 
Perdió al cabo la paciencia, y cuando creía que no le 
observ' ' 4 dar vivos y fuertes tirones á las 

solar ^'^ ^^ y ^^^- ^^ ^"' 




ínstlo, aunque quedaba en su sitio después de 

i lirón, no tardaba dus minutos en bajarse y ahue- 
se de nuevo. La desesperación se iba apoderando 
ozmente del gallardo caballero. Hasta se le descom- 
so un poco el semblante. Por último, sintiéndose en- 
amente incapaz de permanecer por más tiempo en 
Helia angustiosa situación, se levantó de pronto y dijo 
1 voz alterada, que se le había olvidado dar cierto 
ado á un amigo, que le dispensasen un momento, 
e no tardaría en volver, Viéronle marchar todos con 
. causa de su manifiesta turbación. En la 
i. que se dibujó en la cara del ex-gobernador, quiso 
Ivinar Miguel que había atribuido la salida á algún 
Jestar del cuerpo. No tardó siquiera media hora en 
;rar. Traia puesta otra levita. El rostro se le había 
enado por completo y se mostró en seguida tal cual 
l; jovial, divertido, siguiendo durante toda la noche 

un humor excelente. 

Cuando á las doce, poco más ó menos, se deshizo la 
tulia y salieron, cogió del brazo á Miguel y le pre- 
iitó alegremente; 
—-(Qué te parece de Anita? 

—Es una señora muy amable, 

—Bien conservada, ¿ehf 

—Si; para su edad... 

—¡Cómo para su edad? No vayas á figurarte que es 

<t vieja... Después, muy distinguida, ¿verdad? 

Y bajando la voz y acercando la boca al oído del 

brino añadió: 

— iCiento cincuenta mil duros en casas, y acciones 

1 Bancol... ¡He dicho algo, Miguel? 

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para 

reriguar sus planes. Acometido de súbito deseo de 

tfüáanuel le abrió enteramente el pecho. 



-í..j:^ ::-^r.-.r . l: :- r^'-^.^^ r:»nierji:' ] 35 puntos» i 

^^ - ■ . • 

ii-T- -j: r". ".z-. r.-r... r.»r.j:-ii2: r:»r eriseñ orearse de 
r. ^.r.... j-.: . .-r.:- TT.^r Tw":.. -¿r. Mic-tl: Al llegar á 
::>-j-:^ -.->.:. -...^ -r J_l¿rr::^^. E.r ¿t-y rr:-\-i¿enciaL> — 
?'¿-. ^ -.: ■- '.. .1 -jr er.Li- -ni rr..r .lilla- Necesitaba 
r-¿:r.:^l: -n: i*: ---- -:r.L T.-:;¿r ízctz^I. — < Fuera de 
r^f-- ■...i .: .-::.: j..::~:í5.. Y: n: s: v ur. sanio, vaun 
:iLsr-.:s Ci r-L-.:i:i.. r: ±'z rué lLz:.it.l vez no saque 
L- r-:^~r.;. r.-- ::i;r^': 2t .£. :r.£.r.::£.... Per;- el hogar... el 
T'.'r^- ::. >. :-i^ r.s- >-^:.¿£..^ A-=Jiz:» después el 
Ti^-^.-.i- :; -.T.:^ .:" p:c: 5i¿c: ¿r. :ci3::.r:es y hasta 
;— .u.: -. r:'. ir. i:. :m. r:.-:f::?s: y ¿xrJLr.sivo como 
p:i.\-r. Vr.- ""-•>' "— . >¿->¿.u-. r--y >er:a en todas sus 
r.'>¿.f y :i >- ?.-_-.- .-r.r .-ririr r^a.r.¿3 llegó al 
^LT.z^.. 1: .-r :^: r~r:-:T.'^ i.*! ::.fru:2.rl= 511 mano, el 
r.-.-:: =. :::-^:^f--:L«:■: y ¿. :\:.:rir.-r!r^, se dibujó 
ur_- -.--.>- ^r ..-¿>i..--- r- f-5 ".i.r.:i5. H=bl3 de ellos 
r:* 2:>-r~ i.'T'.r.r: — cTr.:? prrrcrí- mamarrachos, 
M^--. Z>^\-.£--: 1.: .= r:ir.- ¿e mur.ij m sabe lo que 
e? s?r -i.. i ".- >: r.a •.if-:: -am.i5 en tales trotes: así 
jut r.n r.l=: : ri^tiLar rns;;!^^ la ore-a á cada ins- 
tin'.t. A':.:a. , ue ■:■? nuv l:5.:.u r:en !:> nota v se ríe de 
elljir. S- n. 1;? ¿r¿-r:ie ¿e una vez es porque á todas 
las mu ::re^. na¿ui l.as m.as sens.it,-.5. les ^usta tener una 
c'^r.j ii ai :.-=!::?>... auncue sean tontos, :sabes?... 
Perj ya ■f:-:r...n cansando. .. ¿Has reparado los pantalo- 
ne:-: a- 1j. Laaisla:. el catedrático?... lo mismo que unas 
saya-... Anita y yo nos murábamos y apenas podíamos 
contener la risa. ;?ol?re señor!... El coronel no es feo, 
pero tamipoco sabe llevar con gusto nada.,, ni las pa- 
tillas.- 

I f ablando de sus proyectos y murmurando de esta 
í hasta la puerca de casa. Después de gri- 
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tarle un rato, vino el sereno á abrirles y les acompañó 
con el farol hiasta el piso principal. Allí el criado, me- 
dio dormido aún, les entregó á cada uno la llave de su 
cuarto y se despidieron hasta el día siguiente. 

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante á un 
dios, se fué á descansar, meditando como Ulises la 
muerte de los pretendientes. 




XI 




lEsne que Miguel encargó la gestión de 
sus n^ocios al tío Manolo (y lo hizo 
pocos dias después de haber pasado lo 
que acabamos de narrar), no volvió éste á sentir en sU 
alma aquel noblu impulso que le arrastraba á rendir 
culto á los dioses lares. Quizá juzgaba incompatible d 
cargo de tulor diligente con los deberes que impone el 
yugo matrimonial, y prefería sacrificar en provecho de 
su sobrino los placeres inefables con que la familia le 
brindaba. Verdad es que procuró honradamente des- 
quitarse aplicándose con laudable asiduidad á los goces 
propios del soltero. No le fué á la zaga en esto Miguel, 
estimulado con su ejemplo. Ambos comenzaron á darse 
vida de principes, disfrutando alegremente de los sietí 
mil duros de renta que el brigadier había dejado. Tea- 
tros, bailes, paseos, cenas á última hora, partidas de 
juego y de caza, noches de amor y de crápula, de todo 
gozó el héroe de nuestra faistOna jn tQBiCH 
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le siguieron á la muerte de su padre. Su inclinación 
estudio sufrió notable menoscabo durante este tiem- 
I. Sin embargo, terminó la carrera con regular luci- 
iento. Una vez en posesión del titulo de abogado, no 
olvió á abrir un libro de derecho. Los momentos que 
] placer le dejaba libre consagrábalos á la lectura de 
bras amenas, lo cual era también un placer. 
Al llegar á la mayor edad le vino la idea de pedir 
lentas á su tío. Había observado en los últimos üem- 
)S ciertas dificultades tocantes al numerario, que le 
cieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el senti- 
itento de ver convertidas en certidumbres. Su tío y él 
! habían gastado en los cuatro años, no sólo la renta 
lUal de siete mil duros, sino el capital correspondiente 
cincuenta mi! reales que estaba colocado en acciones 
el Banco y papel del Estado. No le quedaban más que 
es fincas urbanas. 

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le re- 
vninó con dureza su negligencia y le dirigió algunas 
ftJábras ásperas. El pobre D. Manuel apenas supo de- 
nderse: quedóse cortado y confundido, murmurando 
npemente algunas disculpas. Cuando á Miguel se le 
¡Limaron un poco los nervios y se encontró solo en su 
Uarto, sintió grandes remordimientos. Había obrado 
3(1 poca generosidad. Después de todo, la misma culpa 
Rbia tenido él que su tio en el despilfarro. Al recordar 
semblante avergonzado y triste de aquél, sentía tanta 
ístima y un pesar tan profundo de haberle sin razón 
ifendido, que no pudo dormir en toda la noche. 
La renta que le quedó era bastante para vivir con 
esahogo y aun con relativo lujo en Madrid. Se hizo 
xgo de la administración de las casas y puso orden 
i sus gastos, procurando, no obstante, que á su tío 
> le faltasen ciertos goces sin los ciuiles el caballero 
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no comprendía la existencia. Y siguieron vlvict 
gres y sali-sltíchos en la mejor armonía. 

La amistad de Miguel con su antiguo compañero dej 
colegio y hospedaje, Mendoza, se había en/riado 
poco durante los últimos años, más bien por efecto á 
la separación que porque hubiese mediado entre ella 
motivo alguno de disgusto. Cuando se encontraban en ■ 
la Universidad ó en la calle se hablaban cariñosamente 
y paseaban juntos ai Miguel no tenía cosa urgente que 
hacer. Algunas veces también, en días de apuros Men- 
doza solía pasarse por casa de su amigo y pedirle unos 
cuantos duros. Por lo demás, transcurrían á veois ti 
aes enteros sin verse. 

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, qUÉ 
cada día era mejor mozo y se aplicaba con más a 
co á parecerlo, quiso hacer Oposición á unas plazas á 
oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes ^ 
resolverse vino á consultarlo con Miguel, quien le a 
mó mucho y le prometió aprovechar todas sus relacd 
nes para conseguir lo que deseaba. Miguel frecuenta! 
la alta sociedad y era amigo de varios personajes pol 
ticos. Se le conocía en los salones como en la Univet 
sidad por el nombre de Riverica, y era generalmenS 
querido por su figura simpática, aunque exigua, y 9 
trato franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su ejeí 
cío de preguntas, y no fué más que mediano. De suei 
te que aun poniéndose en lo mejor, desconfiaba muchi 
de llevar número, lo cual le traía cabizbajo y desalar 
lado. No obstante, cuando llegó el segundo ejeícicja 
que consistía en escribir encerrado, durante veinticuatji 
horas, una disertación sobre un tema elegido entre ti 
y contestar después á las objeciones que dos compaña 
ros le hiciesen, ocurriósele una idea salvadora. Pidig 
en cuyo talento fiaba muchi 
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s escribiese. Hubo necesidad para ello de valer- 

e de un ai-did. A la hora en que se encerraba, fué Ri- 
bera por aüá, se enteró del tema elegido y corrió á me- 
terse en la biblioteca de! Ateneo, donde en pocas horas 
consultando libros y esforzando el ingenio, escribió un 
targo y erudito discurso, E! problema era que llegase 3 
BS manos de Mendoza. Para conseguirlo fué á rondar 
i \&s altas horas de la noche el edificio de los Consejos. 
) un silbido penetrante, como un enamorado que avi- 
i su novia. Al poco rato se abrió con cautela una 
ventana del piso alto y se vió un hilo de seda flotar en 
i aire. Miguel amarró apresuradamente el manuscrito 
' el hilo comenzó á subir arrastrándolo consigo. 

A la mañana siguiente fué lleno de zozobra á pre- 
enciar el ejercicio de su amigo. Este, que había co- 
jado la disertación en buena letra, la leyó con firme 
ntonación y no poco aparato. Los jueces quedaron 
»rprendidos de tanta erudición y agradable estilo, en 
lien no sospechaban que existiese. Cuando llegó el 
lomentp, sin embargo, de contestar á las objeciones, 
xayó bastante. No sabía más que referirse á su dis- 
¡ luchaba en vano por encontrar algún nuevo ar- 
Umento en defensa de la tesis. A pesar de esto y del 
idiano ejercicio de preguntas, el tribunal, pagado de 
5 conocimientos nada comunes que había demostra- 
5, le aprobó los ejercicios. Entonces fué cuando Mi- 
iiel puso en juego todas sus amistades para lograr 
e el ministro le concediese una de las plazas. El ma- 
or del Consejo, su compañero de hotel, no fué uno de 
s que menos trabajaron en el asunto. Finalmente, 
espués de muchas idas y venidas, empeños y zozo- 
, Mendoza fué nombrado oficial del alto cuerpo 
)nsu]tivo con doce mil reales de sueldo. Aunque no 
1 muy pingüe, tenía e! empieo la ventaja de ser id- 
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amovible, y en la capital, y muy á propósito para trabar 
amistad con los proceres de la política y la administra- 
ción, bajo cuya égida es como únicamente se puede 
hacer fortuna en España. El hijo del cimjano estaba, 
pues, en iVanquia, ó lo que es igual, tenía asegurado su 
m.\i:is :-;:v«J/. Celebróse el triunfo por los dos amigos 
con una cena y hubo brindis fervorosos en ella y se 
juraron riJelidad eterna. 

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro 
en U vida de Miiíuel que dio origen á cambios impor- 
tantes en ella. Ya hemos dicho que había entrado con 
buen pie en la s.Kiedad, que se le tenía por hombre 
ameno y divertido, y gozaba de todos los privilegios 
que la fortuna y el ingenio suelen conceder en la capi- 
tal Pocos Siibian como él despertar el buen humor en 
las tertulias. íiab'.ar con donaire de las mil frivolidades 
quo constituyen el encanto de la buena sociedad. — «Mi 
fuerce y nú recurso supremo para extasiar á las tertu- 
lias— Sv>l:a decir con ironía, — es el teatro Real.» Porque 
onuv.ioes. c^v.no aii.^ra, la conversación amena por ex- 
coio:\c;a en Madrid eni la de la ópera, y aquél era teni- 
do pv^r luv.n>:v :n.is discreto y agradable quien propor- 
cionase en Lis reuniones datos más fidedignos acerca 
de la \:da pnxavia de los tenores y barítonos. 

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un 
caballero con quien mantenía alguna relación, se vistió 
de negro y fue a dar el pésame á la familia. La habita- 
ción de la señora estaba medio á oscuras, como es de ri- 
gor en tales casos, por lo que fué necesario que ella le 
saludase antes para saber adonde dirigirse. Después que 
la apretó la mano y le expresó cuánto sentía, etc., etc, 
dio vuelta, y sacándose los ojos para ver algo, percibió 
una silla vacía y fué á sentarse en ella. Los circunstan- 
tes f silencio y se mantenían en actitud rígida 
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tdolorosa adecuada á las circunstancias. Nuestro jo- 

1 procuró también adoptar una postura reflexiva me- 

mdo las manos entre las rodillas y bajando la cabeza. 

itto no le impedía levantar los ojos que, acostum- 

Bados ya á la oscuridad, consiguieron al cabo distiñ- . 

r las personas y los objetos. No muy lejos observó 

; una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y que 

s ojos negros le contemplaban sin pestañear. La ca- 

1 era hermosa y delicada como la de una madona; 

i ojos vivos y alegres. Sintióse el joven particular- 

lente cautivado por aquella mirada, donde adivinaba 

[erta misteriosa simpatía. No sólo su amor propio se 

ntió halagado por las insistentes miradas de la joven, 

ino que experimentó un sentimiento de atracción, que 

t arrastraba hacia ella. Contentóse, al principio, con 

r para sí: — iQué niña tan bonita! — Después avanzó 

) más y dijo: — jVaya una chica simpática; tiene 

1 de buena! — Por último no pudo menos de pensar: 

> he visto esta fisonomía ya en otra parte. Y empe- 

i dar vertiginosas vueltas en la imaginación para 

•riguar dónde y cómo la había visto. Pero por más 

í hizo no pudo averiguarlo. Recorría en un instante, 

. el pensamiento, todas las casas conocidas, todos 

s parajes por donde había andado, y no logró encon- 

rar marco para aquella cabeza. Si no la he conocido 

1 el mundo, la he conocido en sueños, se dijo. Yo he 

I muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y en 

, poco á poco el semblante de la joven con sus 

;os delicados, con su expresión franca y risueña, se 

B representó como un sueño amable que había tenido 

I distintas épocas de la vida. Trasladóse á los días de 

lacer, recordó los momentos en que su fantasía le hizo 

tatrever los campos lloridos de la dicha; días y momen- 

Igaces para él como para todos, pero ^ue deÍa.Tv\a, 



;:u.i:l.L :í I'-."-^ ¿r r: ísctt-l •■ le ;:riseri"an de la co- 
r~^::::' ■":. "_ - -.s :c i_:u=í:1ü ■•:-ir. le pusieron en con- 
iij". :''.":: -T > .iv^r:?? :-iil »* ^u* lij.b:i \"isto en su 
■:c¿L. : r ~:i: -f •= :';::.'?j.:"n:er_:.:rr ":':'r.rai35 que habían 
:r..M; ; * ■?■.- -T-rri. :::r ::¿i- lti¿ Ligrimas dulces 
:.: M ri.L j-t: ■ A:::!-i. sí i¿ la. ir cutí v sencilla con 
: -i :--.:j.:-l -- i: ^-Setr--: ir::e la irr.-Lrer. ¿e La Virgen y 
:: i.- Til :.- :-i -iSviiua :jner ilds r^ra lanzarse por 
ji^ i-;: u: •? u.. ;< / llicir l":asLi su ir^no de estrellas 
y ::i.-:.-.- 1 7-.T ;:.i< las ilarar^as ie su hermosura in- 
TT. : -i:. ? ic "I : Lf i;:es ir ^ui su raüre le había dado 
¿ T'fsi.- ¿1 -;T~í:: i: su ~:í±:;. F:ec:rú:' las dulzuras 
:-c'¿..:l¿< : -i Ir :a-sara i= -ir.: la -r.usica que acom- 
; if. -.Ti i lis 7- :•:=<:. -rs. y l¿.i e~rr.i.^u=z que le pro- 
i-:-..i ; z::'- r.i iel ir.::er.s.:, sc Ir rrcrrSvir.iiron losjue- 
^:s ie 1 = ."/i^.::::. y rl :ahfij "rhi ::;-::= arasionado que 
^■^^ ,' 2"^ «ri— ~' "".in r ^'T^ su ."^r^TT*. Ar*. iza _ ' \ ' \, . 

Julia .. L= i: ui vurl:j =1 j:-ju:r.. Había hallado 
[j :ur ;7U^.:a:i.. A:urll.i ca'rrza se-^r-.i'?i ex:raordina 
r:^r. j'/.j .1 li ir su r.imjLnu, r.? >:1: ;uz¿:ando por el 
reourrij ir li ir.fur.jii. sL-.o r.-^r el re:r.i:o que de ella 
p'^-ríí. rt^ilj ie su r-iire. Cl.iv:- en la joven los ojos 
cor. :r.:-jrrs i-:si:s?. querler.i.'» averli:u.ir un algo vago 
ju-:; 'jT.cizaba i bullirle en el rer.s.imienro, exploró 
cor. afir, fjijs li'S ras;2:js ¿e su nsonomía, examinó 
lo-, p orinen jres ie su vestido. — :Si ruese realmente mi 
h';rrnar.íi! — sí dijo. — Todo cabe en lo posible. Esta fa- 
milia os arii:3'a suya... Pudieron venir de Sevilla á pasar 
ur.a toi^nporaia — ;qu:én sabe! —Y seguia mirándola fija- 
rr]':nV^ zílúíl vez con más emoción. La joven tampoco 
apartaba d-u él su mirada, llena de interés. El corazón 
crnp';zó á latirle aceleradamente. Se le apoderó un gran 
íli:',as^ "izo mudar de postura veinte veces 

un d' " lo, y se desabrochó la 
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^^ta. Era necesario salir de aquella terrible duda; sa- 
r si todo era pura ilusión, ó si efectivamente se en- 
Jntraba cerca de la hermana de su alma. ¡A quién pre- 
¡ntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era opor- 
mo levantarse y dirigirse á ella. Además, todo e! mun- 
f se enterada. Paseó la vista en torno, y no halló nin- 
Bn amigo. Entonces se decidió á preguntarlo á la se- 
i que estaba más cerca, fuese quien fuese. Volvióse 
lanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su oído; mas 
cuando ifaa á articular la primera palabra quedó repen- 
tinamente sin voz, pálido y extático. La señora que es- 
taba á su lado no era otra que su madrastra, la briga- 
diera Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con 
el cabello gris, pero todavía bella y arrogante. La cir- 
cunstancia de estar tocando con ella y la oscuridad de 
la sala, habían hecho que no la viese hasta entonces. 
La brigadiera debió conocerle en cuanto entró, porque 
asi que Miguel hizo ademán de dirigirle la palabra, vol- 
vió la cabeza á otro lado en señal evidente de mal hu- 
mor y desdén. El rencor que siempre le habia tenido es 
taba más encendido ahora por el testamento del padre. 
Miguel permaneció inmóvil largo rato, sumergido en 
un mar de pensamientos tristes. Cuando alzó la vista, 
su hermana (porque era ella, ya no le cabía duda) le 
estaba contemplando con mayor ternura, Una corriente 
de simpatía, más aún, de cariño sincero y apasionado, 
se estableció entre ellos. Los ojos eran los encargados de 
trasmitirla. Habló la sangre, hablaron los dulces é ine- 
fables recuerdos de la niñez, habló la memoria venerada 
del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que 
ambos se levantasen y se abrazasen ante la concurren- 
cia. Mas en Miguel pudieron los miramientos munda- 
nos; en Julia el temor de su madre. Y ambos permane- 
cieron en sus asientos. 



l-i. mi3Ldisn. ü£ sni:i=Ei2K. SsocnE rgr^nm, nerviosa. 
HüziL r^immer it süil l. mi^rsreei. ?3r ujrbaa, no pu- 



áisTuí: jT. r:in"^n£::5£. 5± hpt'bttt- psrx sajir. Todos la 
irnrann: 7 r^:K íitlií- jrscEzn^ at isa^fjsJM mientras 
fe :i¿ee>£L±iir. Ja¿-i:¿c ¿ ¿Iíl I^LrosL ¿e £Csro3 disimula- 
njLzitsniíi L fw rsmainí. j. air sfi^sr r::c5X sin mirarse 
sir^tíTi^ ?us Tiiiiriis? ftf 5nsanrxr32 7 se áisrxx un apre- 
-.c '^-ri-: T ipLSiinrtn:. r;FrmE^ acMcrzienió nuestro 
ji^T^i^T .na. £:ii:ct.'r tüls ñ:Vtnf. r¿ fj¿ :an feEz como en 



zü¿ t- •: rui rc^'TL-' r.:c £l p£r.3aix J-.:"'a, por supar- 



I*. s=e£-m Tüjjia. T i£Tr.njnr:n5E-. t £ger.a> podía artícu- 
LiT Iii¿ pLiLZTLS -i:::¿c*5rs;Lr¿=i? p£ri ósspedirse. Cuando 
5d fjsrzrz^ itrüii. ^-ísü: ror^r» sl rg^gn'nnamgite le in- 
iric-ressc^ ai un aL^¿r»r.:;: jr^ir^aí:: . N3 yí3, ni oyó nada 
¿* :-.-.x— - hsr^ji i se: ijrsasorc. y. sin vergüenza algu* 
ra Zi rjtz Le rii^ssrriss:::. se ecbj i llorar como un niño 



V a 
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b vERiGüó que su madrastra había venido 
i Madrid para cobrar más pun- 
■ tualmente la viudedad, y que habitaba 
^Un cuarto tercero en la calle del Barco. Esto le hizo 
jspechar que la hacienda de su pobre hermana había 
■ufrido fuerte menoscabo, si es qué no habia volado en- 
teramente. Tan luego como supo el domicilio de ellas 
e constituyó en asiduo paseante de la calle y comenzó 
k espiar los balcones de la casa con el celo y la insis- 
Itencia del más rendido galán. Pero los balcones per- 
■manecian herméticamente cerrados como los de un 
^convento. Por más que hizo nunca logró ver á Julia. 
Apeló entonces á los medios que suelen emplear los te- 
K'aoríos callejeros. Sobornó á la portera y pudo cercio- 
Erarse de que su madrastra habitaba allí en efecto hacía 
ftres meses; pero su hermana habia ido á pasar una 
I temporada al campo con unos amigos por no encon- 
Ltrorse bien de salud. Renunció por entonces á pasear la 



.v.v..':: '-.^I-azi: valz.es 

r- -=c-rr-.. V c¿ zar*:* ¿e ¿Igún tiempo 



1'^ -_■-.: :-. -j-^r \ :íLi.i.:^LS^= Z^íir"-:::" sentado en 
.::.> .: .-- -11. ^- :.;;.:--.:: : .'. t. z-.zltt:* en la boca 
::.r " >:-- . . . ^: :«:■-»- íT-I: iit '^ s^erJi^i del sitio y 
ji .- .;-.ri'--:_-:. : .-: r: p:i~;=. i»¿r ™i¿ ^.gradable en 
l:. :'... • "-. r. \Lr: >:. c ¿-rer.ríi»: 2; menzaba á po- 
:.-->-. .: - :.: ::-7: z: fi=J:i.r. i¿sr-rs de comerá 
^::.-- .-. •••;¿c: N^rrirr ■: \ ¿¡r.. r:»- ^iriia indiferente 
. z - :—_..-" : * «-^"•¿ 2: el ,z7-:r*:í5- le señoras unas 
-..¿^ . -f :-r-i--:;:r >:„tLrj>f.. r.:ñ:ts con sus ayos ó 
-..■':-_r. "_- : r:-.-^ r - ¿: r« ¿ic.r::- r.:* era hacía ya 
-.--.-.r 1 .-r :»- _i-r¿ ::-r.: í—.es.. rll encuentro con 
?• - - -_r:-- .1 '_r í r=-:«-r¿-: rj-^:i.r.:e, inclinándo- 
le — .- :i->-- i-:..-f sir.::^ ■ r~.f:ef, les cuatro años 
it .¿.- 7 -::-::*- .i - ..r.:.- .-.r.r.: :lv:iirse de entrar 
Z-. r --. i^ ■ . •■ ::-i.l: f^. ^ ¿^::- :l n-.el/^r s:«bre lo pre- 
>z--.. y .. : : • : .7 .- . r::o..M: c: r. ¿cuellos restos de 
í- :i":: .-. c-r:.-:.::: : 5„r.zi.':i;n:e en ¿^u i!ma mil re- 
:_.ri ^ c: . • . f- ^ " ^.i^rz> ii: li. infancia, presenti- 
'■'..-'■.: .^ ;. ¿_: > :_i 1: :u -.:r:.i r:r i.l^un rlempo me- 

Im: .:. H :..5f 7^¿5. ; '.fr^5c.-.c.^ en tristes cavila- 

:::-.:5 :: :. . ri.n:.-..in".zn:z le j.::Aec.j. siempre que es- 
:¿7i íil. :_i7c: .ije7:: .i ver i 1:» le;os ¿os señoras, 
:-y.-. ñj-'A ;t ::.v: .i l.i ment.Tt.-. en seguida á su ma- 
cra-::-. y nzr.7:.inj.. Sejun :ue7.''n acercándose, pudo 
cer.:::¿rse le jue n:- e7-;n rtras. Le ¿ió un salto el 
coT'azln. y v.-.:il:' un ins:.in:e en:7e marcharse antes' que 
üe^íiSjn 1 rermanecer en su si::."^. Op:ó al ñn por esto 
úitir.o y a::uiri:'. ?r:n:o le ¿ixñsaron. porque había po- 
cas r-rs ^nab sf:n:ai-is. La brigadíera arrugó la frente en 
t':sti .-nonio de desagrado y paso sin dirigirle una mirada. 
Julia también cruzó sin mostrar que reparaba en él; mas 

os volvió la cabeza, \ á espaldas de su 
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■padre te envió una sonrisa y le hizo una serie de mue- 
Bas y saludos afectuosísimos, aunque reprimidos. Des- 
Kués con rápido y gracioso ademán acercó la mano al 
neclio, arrancó un clavel que llevaba y lo tiró a! suelo. 
■liguei corrió al instante á recogerlo. Al bajaree sintió 
ranos pasos precipitados detrás y vio frente asi al levan- 
urse á un cadete de Estado Mayor, flaco y larguimcho 
^bmo una espina, quien le dirigió una mirada torva y 
H)lénca y hasta tuvo conatos de abocarle; pero después 
^K vacilar un instante siguió caminando aunque voi- 
Hendo amenudo la cabeza para mirarle de arriba abajo 
^Bn expresión nada pacifica. Miguel, sin hacei^le caso, 
Btmbió todavía de lejos una sonrisa con su hermana y 
Bevó el clavel á los labios. 

H Gerto, no dejaba de ser interesante la situación de 
Kmbos hermanos, obligados para manifestarse su ca- 
nño á esconderse como dos amantes contrariados y á 
Htnplear toda la astucia y disimulo que éstos usan. Mí- 
^Kiel sabía apreciarla y la gustaba, y hasta se placía é 
Blteresaba en ella, por más que la deplorase con inter- 
^Binables lamentaciones cuando se hallaba entre amigos. 
^■Omenzaron á escribirse por medio de la portera; se ha- 
^un SMÍas desde el balcón y la calle respectivamente; 
Btábanse para las casas conocidas, y burlando la vigi- 
Htncia de la terrible brigadiera, se daban besos apa- 
monados en los corredores. ¡Cuántas veces en sus car- 
Bas se hizo mención de aquel dia infausto en que Mi- 
mgaéi dejó caer á su hermanita sobre el borde de la cuna! 
KCuántas hablaban da la particular afición que Julita 
■tenia á despeinarlel Miguel le escribía: «Aún siento, pi- 
Ktaronaza, tus manos entre mis cabellos y aún me due- 
Hen los tirones que me dabas. Media hora por lo menos 
Bardaba tu doncella Rosalía en ponerme la cabeza como 
Ha de un querubín; y tú ni un segundo siquiera en de- 



'*'• ..'.:i.„;r*: '\.„*t::<' 'wlzes 

;irTij;a : r. ir... ^--: ■ i ír.:r!ariña.ia- -Conser\'as fideli- 
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- 1:1: . r. -f ; a. -^la. tíiina. nc :¿ "rzü hecho apurar 
a ir: :-; ij.-^.-r^oiV . :¿i 2 nconnonars cuando quieras 
m l:-.u : '.j'-jr.'. >.-:r. Tiii":: :::r: rasiante afina- 
::■ »:. -LÍh j : v.^sij.::?!: ii riensas ^ue se me ha 
:.::.ij. .i. r.:i.;:.wL :- i¿^uíiinarTi. :e icuivooas. Cuando 
-¿ ■:': ir. ..•? üL.- ::í< :un rerr-inu-do y elezanre, hecho 
^ :: ■: :■- -i: ■. -. 7a::e¿ j: -;ue iarji por achucharte, 
-«.r ::a:.ir:j a :a:r.:¿a. r-ir Tiesr liis man*^ entre esos 
T-i..^ -a:: -Jii^i: :«? " ¿r^Tiriadüs sin:r Lo ncillol y ponei> 
...s - rri-.rí M ~ : .::a i.sx:'.:i:a. Eris ::t:co ^e remate. Como 

.-.. -.-. ■ Lj-i: .:a.:-: *i r.^-di*: ie rece exiliarse con su 
-". i.iri^zri. Z. :arr_i: z-sln na t.j^ zrir.d^ á su herma- 
r.:-L "i .■.:z . -i't^^^n: :>r ".a ".rj.-r'a iesccjaij de una parte 
;..-.-::. -i :; i z= :.r:-r.a.. Sl rairi -o ^lübia obrado con 
-\'Li -.--:: i il -j- ::i.-.:. I.lí r:^- :r=¿ r.rcesiian siem- 
z'i: \': i.-.z r-:r-: ■:•- .r-.a.i-: a :?u =cj.jajLor.. porque no 
;.:■::- : ..- ir f« i^r-t'-x jom: Irs hambres. cDes- 
: - ;r i: ". : I., ^c ii^ -L. i._-:_:¿ rr_i pj.¿re me quisiera 
-:.',':.'. r.. r.iy i^ia ::-r j.: r=¿.ij-.jr el :es:amento ha 
',-.:.:::::". =:". ::=r~.: nrc:- a. ^esc-.: :ie venganza. ¿Y 
:. . ; : .:; i r.zT.t r:.\ p : rr¿ ^nerniana ¿el carácter altivo y 
:. .':-i-:e i: ^u r.iire>. ?:: ::ra parte, le doh'a verla 
O'. <'. -u.-r.: :¿r:=rD vi-.-ier..:."» cor. relativa estrechez 
r.:-; .Vi-, jl ^"-zara ¿e tjójs los atracnvos del lujo. 
K /Av :v.í_::r.í:::.r.es lueror. labrar.i^ en su cerebro una 
'1-;'.: .: '.r. 'JUi a*, cari formulo por escrito en carta á su 
.'r;íi'lr'is:r>*. Escriciile sin decir r.ada a Julia suplicándo- 
la; !'; cor.^'j-ijfíe ur.a entrevista <para tratar de asuntos 
rjiio í'i oüa y á f:-a hija interesaban mucho.» La carta, 
?iijr.'j-.;e s':: ia, era afectuosa y dejaba traslucir intentos 
^'/;ri';ro^<'"^^ ' OS vivos de reconciliación. La briga- 

jj [IV P*^^ ' citándole para el. día si- 
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[uiente á las tres de la tarde en su casa. Aquella noche 
Ipenas pudo dormir nuestro joven bajo la obsesión de 
fiíl pensamientos afanosos y cambios súbitos de temor 
húe alegría. Los nervios se le desbocaban fácilmente y 
) era poderoso á sujetarlos. 

I Después de almorzar, ó de haber intentado hacerlo, 
Xjue apenas pudo pasar bocado, después de haberse 
festido con pulcritud, después de haber estado algunos 
jiutos en el café tomando maquinalmente una copa 
g chartrsusse, se encaminó con paso vivo á la calle del 
irco, imaginando lo que había de decir á su madras- 
» y gozando con la grata perspectiva de la i'econci- 
bción. Al llegar á la esquina de la calle de la Puebla 
►curó refrenar el paso y tranquilizarse. Mas al doblar 
\ del Barco alcanzo á ver á lo lejos aquel cadete des- 
¡alichado que tan ferozmente le habia querido inte- 
utnpir cuando recogió en el paseo el clavel de su her- 
. Ya le había tropezado otras muchas veces en 
1 misma calle con los ojos puestos en el balcón de 
pulía. 
I El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer 
pn los mismos intentos, le arrojaba miradas provoca- 
pvas, centellantes, cargadas del tradicional desprecio 
'■(pie el elemento militar ha sentido siempre hacia e> ci- 
vil tratándose de empresas amorosas, Pero Miguel, con 
Ja imprevisión temeraria de la juventud, hacía caso 
miso de este desprecio. Solía contestar á aquellas 
miradas con una sonrisa dulce y un si es no es burlona 
|Ue iba amontonando la cólera en el pecho del feroz 
idete. La tempestad rugía ya sobre la cabeza de nues- 
o joven, y él seguía tan sosegado como si estuviese 
Hjo un cielo azul y sereno. Como caminaban en sentí- 
Wúo contrario no lardaron en acercarse y pasar uno al 
■Iftdo del otro, repitiéndose la misma torva mirada por 
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JWTiVaKTi' f-ALiAZir taldes 
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n:l:::¿- ; :£. ¡aenncL sonrisa por la del paisano. 
Mir-íi; c-^". L II elt-^tl de enírenie para entraren casa 
.•?í i- p-:r.;.¿.í-¿ mili' anie¿- de eíecruarlo ovó una voz 

■ .'. ■; ^:^; ; >: L'^^jct": frsr.tf £ frcnie del cadete. 
— j^i <: :i :'rec:i *- usced: — le preguntó son- 






:.. .^í::;^:^ :-C- . -r :n5:^^te. puso sus ojos sanguina- 
"*J.^^ -j: i- >^L : ; rr:c.n: cir. vcjI bronca de adolescen- 

-- ^:.^:.; r-; . .::í^:e-£ f^tber si usred está <en relaxíio- 

— .r»¿i. r-.T.;~: :-:n^a- — ¿i^o Mi^r^iel, más risueño 

— ?-!> ;r : :v::. e>::\- er, n-.uv buenas relaciones; 

r.JLT'? ::-."íf >í¿-:.7¿.'^> ¿e >:ler.c:.">. El hijo de' Marte, á 
pe?*--: ¿f >u :-r..v'.¿ fcr.v^^a ¿. cueo:ise un poco turbado. 
Al "^~ rrn:?.: .: rr^Tir.r.'^r.es diciendo: 

— Tí: o rien. . es-:? relici.v.es... Yo hace tiempo que 
i3 hüco el s^s?... O j.s:era saber si es usted no\io... 

— Ah riso eís o:r.-. cos-i. Píj-a que yo sea novio de 
ella hay ur.a p¿:queri.i ¿ir.culiac. Y es que soy su her- 
mano. 

El zazeze levan: o los o; os, ¿onde se pintaba el asom- 
bro, la aleóla, la duda v acunas otras emociones se- 
cundarias que seria prol:;o enumerar. 

— ;Pero de veras es us:ed:... 

— De padre nada mas: no se asuste usted. 

Al cade:e no le hizo electo esta rectificación. Siguió 
expresando con los ojos los mismos sentimientos, con 
ií^ ' ' Después, acometido súbito de una idea, 
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i de que aquel paisano «se estaba quedando con él». 
B puso otra vez fruncido y enfoscado y volvió á sacar 
la voz de las profundidades de su pecho. 

— Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee 
Lonmigo, 

—Hace usted perfectamente. Aplaudo esa decisión. 
-Es que... yo no creo que usted sea hermano de esa 
señorita... 

— También está usted en su derecho. Si le repugna 
íreerlo, nada, nada, por mí no se violente usted. 
- Es que yo... 

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el 
lOlsiUo; pero si usted no tiene cosa más urgente que 
;er, puede pasarse por la sacristía de la iglesia de 
1 Ginés y allí le enseñarán e! libro parroquial donde 
Dnsta mi nacimiento y el de mi hermana... Si usted 
esea una tarjeta para el sacristán se la daré... ¿No la 
uíere usted?... Bien, pues usted me dispensará, caba- 
ero; me aguardan en este momento... Miguel Rivera, 
1 servir á usted... 
Y giró sobre los talones y se metió pugnando por ño 
elr en el portal de la casa de su madrastra. Una vez 
[entro de él, quedóse repentinamente serio al pensar 
|ue antes de tres minutos iba á encontrarse frente' á 
Bsta. Era un momento solemne. Subió lentamente la 
era, creciendo su emoción á cada peldaño que iba 
nlvando. Cuando llegó arriba estaba tan conmovido 
JUe no se atrevió á que le viesen en aquel estado. Des- 
teinsó algunos momentos procurando serenarse, y des- 
pués que lo hubo conseguido á medias, cogió el llama- 
dor con mano temblorosa, tirando de él suavemente. 
Esperó un rato sin que nadie viniese. Cuando ya iba á 
tirar segunda vez, oyóse una voz adentro que decía 
con tono imperioso: 



"! >: a-ky-an:»-:' palacio valde? 

■ ■ ■ m m 

Lz zi.' ur. vue'r:» el rorazor-. Era la voz de su ma- 
c-:.>:-:.. -.. ■-:>:¿.:::¿ ¿«e ¿bn:' ei ventanillo y le pregun- * 

-.L.i r--?f:.ri: li-ia ¿e Rivera?... 
— > >-.^;ir — ¿: :• 1í ::r.3Lá3L abriendo la puerta. 
» -:^.. ^-^ Tí-:::* M:¿rJel esuiba, sin saber por qué, 



^' . ■ ■ \ . . « . 
— \\:v .. ../:s.;.r. Tencá usted la bondad de aguardar 

«• ■ *-«k «M^. ■««■ 

r --. cu,-.:-.:.^ ::uof^:r.-^ .?ven se quedó solo, oyó unos 
:^:í>.^> v:\ ,^> y :r.ír.u¿.'^s, y diviso en la esquina del co- 
to.:,^: .• .'u.:.-- c^v .isj'Tio la cabeza nada más para ver 
oii.-.r: -wT:'s *'.A \:>.:a^. A' encontrarse con su hermano, 
d-ociibr..^ t.^i.^ el cucrp."^ y se quedó pasmada, extática, 
7.'«:r.:!'!J;!í :".;.-.:v.:.r.:c con niarc^da expresión de susto. 
K>:,: ;ic:::;:v: 'v./o ccnip-er.der a Miguel que la brigadie- 
\.\ n.Ki.i '.í 'r..-.b::i ¿icho de la carta ni de la cita. Después 
;iV;i:iz.^ :cn:.i:".o:::e V.acia el manifestando siempre la 
:v.:<:v..í s.-r-cr^^s.» :r.ezc:ada de terror, sin hacer caso de 
:a sor.ris.- rr.in.;i::;:.:AdorA de su hermano. Cuando éste 
ia tuvo ceic.i, av.inzo también algunos pasos, y co- 
giendol.i por Li c:ntur.\, i.i dio un par de sonoros besos 
en las mejillas. Entonces el susto de Julia llegó á su 
colmo. Se arrancó con extraordinaria violencia de los 
brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pálida y 
se llevó el dedo, á los labios, diciendo con voz de fal- 
sete: 

— ¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamát 
La criaHa apareció en aquel instante por el otro ex- 

or. 



' -^-Pued© usted pasar cuando guste, señorito. 

Migue! hizo una mueca risueña á su hermana, le dijo 
idiós con ¡a mano y se dirigió con paso ñrme á la sala, 
precedido de ¡a criada, quien al llegar á la puerta levan- 
tó la cortina y le dejó el paso. 

La brigadiera Angela, que estaba sentada en una bu- 
taca, se levantó a! ver á Miguel, pero no avanzó á su 
encuentro. Tenia la misma figura gallarda y arrogante, 
jnas cj rostro estaba notablemente ajado. Dibujábase en 
lomo de sus ojos un círculo grande azulado, y surca- 
ban su frente dos profundas arrugas, señales que acre- 
Sitaban la violencia y soberbia de su genio. Los negros 
i sedosos cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo, 
Blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más grises 
gue negros. Vestía una bata de seda, también ajada, 
' ajados estaban también los muebles de la sala, y 
ijadas' las cortinas y la alfombra, Todo lo advirtió el 
^o del brigadier de una sola pero intensa mirada, y i 
BO sin pena, recordando el antiguo esplendor de su 

— lOh, mamá! ifCómo sigue usted? — dijo avanzando 
K>n efusión hacia ella. 

— Bien, ¿y tú. Miguel? — respondió tendiéndole una 
nano. 

Miguel, que iba decidido á abrazarla, se detuvo ante 
iquella actitud y se contentó con tomarle la mano y 
apretarla contra su pecho, Y reteniéndola aún entre las 
iuyas, exclamó; 

— jCuánto tiempol... 

— iMucho, sil Trae una silla y siéntate. 

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió á 
Cxclumar, arrasados los ojos de lágrimas: 

— ¡Pobre papá! 

La mano de la brigadiera tembló un poco A6u\.tc) 4a 



iSj armando palaqo valdés 

Ia5 suyas: pero soltándose en seguida, le señaló de nue- 
vo una silla. 

- Sier.tate, Miguel, siéntate. 

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su ma- 
drastra, y metiendo las manos entre las rodillas y la 
KirtM en el pecho, guardó silencio. Algunas lágrimas 
le resbalaron lenuí y calladamente por las mejillas, 

— :Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, 
Miguel? —le preguntó ep tono natural la brigadiera al 
cabv-^ do un rat.\ 

— Maco vio> años nada más — repuso secándoselos 
ojos cor* el paiíuelo. 

:Y v;uc te haces ahora? 

Msta pregunta seca y hecha en tono más seco aún, 
corto la nenvi emoción que embargaba á nuestro joven 
en av^uol nuvnep.to y le dejó un poco embarazado. 

—Poca c*.>s;u.. Me divierto lo más que puedo. 

S;, >;, ya K^ lie sabido, que eres un joven á la 

I as nuv.as duran poco. Pasaré como han pasado 
IrtN trabillas v las corbiitas de suela... 

I a Ov^n\ crs^uñv^n iba á tomar un sesgo demasiado 
tnvoK\ y M-.guol lo cambió preguntando con interés: 

— :Y ustedes vjue tal se encuentran en Madrid, 
manu: 

— .-V mi me sio:v*a bien esto clima... A Julia no tanto. 

— ¡robavilla*... acostumbrada al calor de Sevilla, el 
frió de este pueblo no lo hani provecho seguramente. 

— Yo también estaba acostumbrada al calor cuando 
vine hace años, v sin en\bari:o no me ha hecho daño... 
Depende de las naturaloi:as... 

— ¿'Pero Julia se ha puesto mala aquí? — pregimtó 
w nque ya lo sabia. 

'rillo petlvaaz^ pero la he man- 
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l^da unos días con mi prima Rafaela, y se 
I ha puesto buena. 

—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se 
ha desarrollado, y qué monísima se ha puesto! 

—Tus flores no tienen gran valor en este caso — dijo 
la brigadiera sonriendo nada más que con el borde de 
[ los labios. 

-¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?.., No crea us- 

I ted que influye tanto en mi juicio esa circunstancia. La 

I juzgo desapasionadamente, como un extraño... como 

1 un joven á la moda^ — añadió devolviendo irónicamente 

1 madrastra el calificativo que le había dado. Y por 

si esto pudiera ofenderla, dijo después; 

— -Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia 
es guapa, porque además de ser su hija, se le parece 
[ notablemente. 

—Tampoco admito esa fior encubierta.,. \Te has 
' vuelto muy galante, Miguel!— repuso la brigadiera dig- 
f -nándose sonreír afablemente. 

Más había de galantería que de verdad en lo que 
L aquél acababa de decir. Aunque la brigadiera había 
I sido bella, acaso más que su hija, ésta no se le parecía 
sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en 
la boca. Los ojos de Julia eran más chicos que los de 
su madre, pero más vivos, y de un mirar suave y ha- 
I lagüeño, que nunca los de ésta habían tenido. La nariz 
1 tampoco aguileña, sino recta y fina. En la figu- 
I ra aventajaba mucho la madre á la hija, y en el color 
también, para los que prefieren las blanca á las more- 
nas. Julita era una muchacha más bien baja que alta> 
pero muy bien proporcionada. Tenía el talle esbelto y 
1 airoso como pocos. Todos sus ademanes eran vivos y 
1 resueltos y estaban impregnados, si vale la palabra, 
Lúe una gracia singular. El color tostado ftu áüm.-asia.. 
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;ir¿-.^..r.:i>f^t rrL.jn. £^ 2t iíl^ ptanas, cx>n las cuales 
r^~'\:i-r- rr...r -¿ =.-=:; r un:: ót semejanza. Los cabe- 
. .\- :_::~:..^•^ - .:??■ 2r s» ni=.irr cuanáD lenía su edad, 
• . r-. r ^..:l i'í V . j<:'.?s:»f.. x- c£vend:>le en rizos sobre 
.:. -.-..i N. L'^- .:: Tzr-rr.^r.L ae Mizuel un dechado de 
:•: 1 ; : .. . . -: rf- .r^£.l. Tí: r>")=iei£ la pureza v corree- 
j.: ::. ..".:^f j:iO:'-^i..r£i' ¿t l£ armonía (la cuales 
v..-^ ;.r:-~.-:z . ^; -'j.L. £..^-7.^5 veoe?:; pero en cambio 
:■ :.:\. ; - ^ -? . . f- jr. ?- ZBSb'j. en ?u sonrisa, el bri- 






'■. ^..■. -. >..r - r.-.T;: ZBJT i ia conversación un giro 
i : ■ .-¿. : r : ...;t:»:l=.¿:' ¿ j.íf- sentimientos que agi- 
:.-r.-* í^ :..'.:.. :-" _?.-.- rueria:- hablar de su padre, de 
>.. :>: -.*.:-¿.<.>..:".; r.^:.-:. ¿. juien ian:o había amado. 
*. •: r^L-r. ¿i;.-^.:: r^r f.-¿ -er:ri = ¿o también los porme- 
r.."^:i'>.:i >- .~ .^-j :.. r:c ".i.s que en ella la brigadiera 
-^..^ ^¿^.-^ovf^.^sí r.:r¿: ::^y cra:o. Dispuesto estaba 
.. .^ . .1..- :.^¿:-í' ...^ ^ir.::^f. todos los desdenes y acor- 
^:.r>¿ ..'..r.. "i -:. ¿i ..5 c.r.os m.^^menios de dicha que 
'^..r.:. j.s :..:.::; H..s:.i ios .v^dgos de su madrastra 
.-;¿.-...:..-"i. c.":: ... .-:'..d.i lur de ios años, y al través de 
Ir. >..?.:a :=-'..::.: j.:c se r..tb:.= apoderado de él, un as- 
r¿::.^ :::.-.:er:t::: .u. o: r^ioa su :n;us:icia. Por su gusto 
se :¿í'..:. ::.*.;.. -^.d^l.^s .. cuento como hacen algunas ve- 
ces l.s hi.'ís can:":, sos desrues cue ilet^an á hombres. 
?er.^ li. ac:::ud reservada, aur.jue atenta v afable de la 
brigadiera. le iT.r^r.ia respeto y le cortaba los vuelos 
para desar.?¿:ar el pecho. Por otra parte, deseaba tam- 
bi-in er.trar en la cuestión de intereses y no se atrevía, 
temiendo o:"er.der su orgullo. Después de hablar algunos 
minutos todavía en el mismo tono indiferente, más pro- 
pio d'j una visita de amigo que de una entrevista tan 
^^rave y solemne como debía ser aquélla, procuró en- 
<::* ación hacia lo que quería, hablando 
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ucho de si mismo, de sus tristezas y de su por- 
Biiir. 
— -No son todo flores en la vida, mamá, Aunque me 
icuentre en una posición desahogada y pueda disfm- 
B los placeres que ofrece la corte á los jóvenes, no 
>y tan feliz como el mundo supondrá seguramente, 
engo muchísimos momentos de murria, de tristeza, 
¡ordándome de que vivo solo, que me falta el calor de 
. familia, el cual no puede reemplazarse con nada... 
i tío Manolo, ya sabe usted cómo es... muy bueno, 
luy cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en di- 
írtirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los 
atTOS, de los cafés y de los bailes. Cuando hay un 
>co de corazón, se apetece otra cosa... 
— ;Por qué no te casas.' — dijo tabrigadiera secamen- 
y sin levantar la cabeza. 

— El casarse no es un acto tan libre como parece á 
limera vista... Se casa uno cuando llega la hora y una 
jrción de circunstancias se han juntado para ello... 
asarse porque sí, por una determinación de la volun- 
d, sin haberse enamorado antes de una mujer y sin 
izgarla digna de llamaría esposa, me ha parecido hiem- 
re insensato. Además, en Madrid, en las sociedades 
Lie yo frecuento, se encuentran muchas jóvenes boni- 
s, elegantes, que tocan el piano admirablemente y 
intan á veces como las tiples que se chichean en el 
»], y á veces pintan acuarelas y paisajes al óleo de- 
lasiado verdes y escriben cartas á los novios con bas- 
inte ortografía... Pero buenas esposas y buenas madres 
e familia, jcree usted que se encuentran con tanta fa- 
iUdad.=> 
-iBahl 
— No lo crea usted, mamá... En fin, á mi no me ha 
Sgado aun la hora.,. Y mientras llega, lo estóvpasarL- 
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do mal. Me sobra gran parte de la renta que tengo, y sí 
no hago mal uso, no sé qué hacer de ella... 

Miguel guardo silencio un instante, y después de va- 
cilar. si:;o i:miJamenie: 

— Si usied me lo permitiera, la partiría de buena gana 

^V«« ••1» • «^ * .*4wL« ««il»» • 

—Ríen- si:; o la brigadiera con voz un poco tembló- 

.Y consenüria usted que me viniese á vivir con 
ustodos- 

^Por que no: 

.1.^!;. -.r.ama! — exclamó Miguel enternecido; — me 
haoc usuv. u\: .: con esa respuesta. ¡Tengo unos deseos 
tan vivos de vivir con ustedes!... — Y apoderándose 
al tnis:r»o :io:v.ro de una mano de la brigadiera, la besó 
C\^n efusión repetidas veces, mientras dos lágrimas le 
ivsNilalM-.'. ^vr las mejillas. 

,\"a:nv'»s, que no me negará usted que tengo un co- 
razón !r.;:v sensible' — dijo riéndose de su propia emo- 
ción, co:no :c:v.a ror costumbre. 

.\ la b:;i:ad;ora r.o le p areció bien esta salida y se 
quedo serui. Ni era ücil que penetrase jamás el verda- 
dorv^ caí\:ic:cr de Miguel y lo que aquellos arranques 
sii;n;lKMban, No obsianie, se mostró después todo lo 
amable y expansiva que le consentía su naturaleza, lo 
cual pudiera muy bien achacarse, sin ser mal pensado, 
a la promesa que Miguel acababa de hacer respecto á 
su fortuna, por mas que ella en la apariencia' no le hu- 
biese concedido importancia. Mas el hijo del brigadier 
era tan dichoso con aquella reconciliación y con la 
la perspectiva de vivir en la misma casa de su herma- 
na, que prefirió creer que también su madrastra se en- 
ternecía' V se gozaba en tenerle nuevamehte por hijo. 

\s embebido se hallaba en la conversa- 
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ion, sintió que unas manos chiquititas le sujetaban la 

iabeza por detrás, y se la despeinaban con furia. Era 

Bulia que había entrado de puntillas sin ser notada. 

— jAl fin has caido en mis manos! lAbajo los pelu- 

[ queros! 

—[Y tú en las mias! jArriba las niñas sevillanas! — 
P dijo Miguel sujetándola para daría un beso. 

— ¿De dónde sacas tú, fatigoso, que soy de Sevilla? — 
¡- repuso Julita con marcado acento andaluz, y comién- 
f dose más de la mitad de las letras. — Yo soy gata, y muy 
,, y porque soy gata, te araño y te arranco estos 
I ricitos tan cucos de donde cuelgas los corazones. 

— jHay alguno colgado? —preguntó Miguel riendo y 
^dejándose sobar pacientemente. 

—Vamos, basta, Julia^dijo la brigadiera sonriendo 
oabién. 

— jOh, no!— respondió aquélla, siguiendo con más 
^ardor en su tarea. — ¿Tú te has figurado que se puede 
[.echar impunemente flores á una chica que no hace tres 
K-meses siquiera que ha llegado de Sevillaf ¡Y qué flores, 
7 Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! [Que me he 
I, desarrollado! ¡Que soy muy monal... Anda, tonto; jte 
L figuras que sólo en Madrid se desarrolla la gente? 

— ;Y cómo sabes tú que te ha estado echando flo- 
l res? — le preguntó su madre, clavándola una mirada 
[itemble. 

Julia se puso encarnada hasta las orejas. 
— Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo... 
— ¿Casualidad, eh? — dijo la brigadiera con sonrisa 
I sarcástica, — Pierde cuidado, que ya me encargaré yo 
i de que no se repitan esas casualidades. 

Julia se turbó ante la amenaza de su madre, Quedóse 

fiUn momento pensativa y triste. Pero en cuanto aquélla 

)ajó la cabeza para continuar su ^aboi, \\\z,o \m. ^ 
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C:ic:?>j V al'ó L"^5 hombros en señal de indiferencia. 
Co"..^wV.i.i en pie al lado de su hermano, siguió acari- 
CA*..: '..^ los cabellos y la barba. Miguel se había que- 
vi.ulo :.iri>:er. reper.rlnamente serio. Al cabo de un mo- 
rv.j".: \ ,'::!:a. me:ier.d.^le la boca por el oído, le dijo 

— Mir.i, wrr.os a sentarnos al sofá y podremos hablar 
1.^ *:,:.* vV.iera-.r.os... Lo haremos con disimulo; aguarda 






• • 



\ .:.<:*;:o< sie acercarse al balcón y echar una ojeada 
'..\ ^\\'.'..\ ::••/» en voz al:a: 
— M.^;:.'!. :;: n."> has visto los retratos que nos hemos 
■^\''' "» ".ilzinM ".eme mamá v vo, ;verdad? 

v\vv,,> :"..> hubiera ido á casa del fotógrafo, es di- 






\\\\- a e*i>efMr:eIos ahora mismo. Verás también 
Ix^-- .:e !V.-.es::\^s iMrienies de Sevilla... Tengo unas pri- 
'*.:>. "*;:> cv.,-ra>. A ver si te conviene alguna. 
N >i,-'.:.^ co:r:e".do vie la sala. 

\^^;u- c'v..:;::lla tan vival — exclamó Miguel volviéti- 

S-. "/.y \;\a y muy insufrible— repuso ésta con 



• ■ 



l*s :.i ^\i.ui — J.:;o Miguel, á quien parecía imposi- 
Mc .:;ie la ^v:::.u:'era no hallase graciosa y amable á 
su lii;a. 

— Nadj. ^ie eso: ya -la cumplido diez y seis años y 
caáa día esta peor. 

Julia entro con un ;-llnim en la mano. 

— Ven aquí, al sota, MigueK y ten ánimo para ver 
nuestra colección de tieras. 

— Enséñame primero tu retrato y el de mamá para 
que me infundan valor. 

5 tienes — dijo sentándose al lado de su 



nano. — Mira á mamá ;qué bien está! Tan guape- 
L como siempre — añadió guiñando un ojo y apun- 
to con el gesto á su madre, que estaba sentada de 
Jdas á elios. — ¿No te apetece darla un beso?... Va- 
í, dáselo... 

ligue! acercó, riendo, los labios al retrato. Julíta 
ría desagraviar á su mamá. Ésta, sin levantar la 
sza, y en un tono entre alegre y displicente, ex- 
aó; 

-]Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el 
:e. 

ulita hizo otra mueca, se rió, y presentando con ex- 
irdinaria viveza su retrato á Miguel, le dijo: 
-Eh, ¿qué tal? 
-Admirablemente, 

—¿No es verdad que con esta mantiUita blanca y es- 
rizos por la frente y estos ojillos entornados, soy 
laz de dar el opio á cualquiera? 
■Sí, á cualquier cadete — repuso su hermano por lo 

lulita quedó un segundo suspensa, y se puso otra 
; encarnada. Pero reponiéndose en seguida, le dio un 
lizco, diciendo: 

— ¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido 
ar la noticia? 

jY yo que soñaba para ti lo menos con un coro- 
1 — siguió en voz baja y reprimiendo la risa. 

[Ya llegaremos allál 

¡Diablol es menester que se pronuncie antes siete 
!es lo menos; y te lo pueden escabechar fácilmente. 

¡Pobrecillo de mi alma! — esclamó Julita poniendo 
cara triste. 

■Pero ¿le quieres de veras? 

■Un poquito. 



— - '.-L-r ;; li-TT.r^'T '^ i-j.*s^i L z^ AI entrar en esta 

ui¿a ::i-i .:: nr/ir.ti'T.: z:± 'n*: i rrscuniar con sem- . 

— -^'.^ - ::■ — l: iiílt: ; ii n-Li r:;i ie placer.— ¿Y 

— J-.I • : :':i~.i i^:; -íí -Z-usístí. rcrque era til her- . 



.. •^í ■■,;;*"i"'r" 



— 11^- li i-i^. i-i-:-* ¿f Ti-ire rjL¿a más. 

— T:.::!. -: -.i i,-«fri: — r:ir_J'=s::- Miguel soltan- 
i; 1 :;_• — l^^t zrLr..':<iL üf-ii^ :.:r. es: ¿e qué has di' 

r^i tSLi-Ti :-Lr. _-::ir=¿tiÍJ. v reT.'±ien:e ¿el relato de 
5'_ '"rr-vL-. : :-: -.: 5c -lir.i. i-ii: ruer.:* de aquellas 
^:7'zr.:.:^.e^^. J.j.:c:->r u." r«:c-: ^::t¿i¿: pero concluyó 



— ILri. t'. rtmz: it r.: -":ü.-j:.r. — ¿i; jen voz alta.-- 
Viv.s— :5 f- Sr vuli. r:uy ^-¿rcjjiii ¿esu c>asa. Es fiscal 
iz 1¿ Auiírr.::! y ter.e lis rres r.ij-LS que vas á ver... 



— Vf que fri ... r'Lsper.s^rr.e usiedes, no he podido 

— D: I j que r-s:e<— rr.ar.ires:? la brigadiera.— Hace 
ya tiemp j que cs:a:r.3s :j¿05 en ello. 
— Mira la tercera, Gertrudis. 
— Pues ésta es mis fea aún. 
-Aquí está la segunda, Lola. 
-, [demonio, ésta es verdaderamente horrible! 
Julia se echó á reir diciendo: 

ICn Sí?*'*" Maman cías tres circunstancias agra- 
var. *• Pr*****' '"ación, á la tercera Ale- 
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á la segunda Ensañamiento, por orden de 
Üad. 

—Tiene gracia... Cualquier día me voy á Sevilla por 
L de ellas, ¿Y son ésas las primas de que me ha- 
bas? 

—No, hombre, no: éstas son tías... primas segun- 
i de mamá... Por supuesto, te lo digo en reserva, 
rque si ellas supieran que yo ando propalando este 
reto, serian capaces de asesinarme. jNo es verdad, 
imáf 

—Pues que quieran ó no — respondió la brigadie- 
— son tus tías, y la menor pasa ya de los treinta. 
—Oyes, Julia — dijo Miguel hablando otra vez en voz 
1, — ^Se te ha declarado ya ne...? 
—El otro día me puso una carta en la mano; pero yo 
dejé caer. 
-¿Pues? 

—Es un tío lila, ¿sabes? 

—¿Pero no acabas de decirme que le quieres? 
— ;Qué sé yo si le quiero! — dijo alzando los hombros 
I displicencia. 

—Pues eres la más interesada en el asunto. 
-Desde un día en que ie vi de paisano con unos 
italones muy cortos, se me ha quitado bastante la 
ion. 

—No te apures por eso, chica; es que está creciendo 
i... Debes alegrarte. 

íiguió la conversación todavía un buen rato. Miguel 
Hnetió traer al día siguiente su equipaje. Julia, brin- 
ido de alegría, le enseñó el gabinete donde iba á 
fmir en tanto que no se buscase una casa más capaz, 
1 de convenirse entre ellos. Al fin se des- 
ió lleno de gozo, prometiendo venir á buscarlas de 
che para llevarlas al teatro. 
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Al poner el pie en la calle, cortó repentinamente el 
hilo de sus risueños pensamientos el ver apostado en 
la acera de enfrente, y en actitud de espera, á lo que 
podía sospecharse, al cadete enamorado de su herma- 
na. — *\'aya, me parece que voy á tener que andará 
pescozones con este majadero» — se dijo. — Pero muy 
contra lo que presumía en aquel momento, el cadete 
salví» rápidamente la distancia de una acera á otra y 
arremetió con él con los brazos abiertos, la cara son- 
rier.te y rebosando de júbilo. 

— Déjeme usted que le abrace, D. ^íiguel — y lo hizo 
sin aguardar el permiso. —Acabo de saber, por la por- 
tera, que es usted, en efecto, hermano «de esa chica», 
y me pesa muchísimo de haber tenido con usted esa 
cuestión... 

— iQxié cuestión? 

— La que tuvimos antes de entrar usted... jCaramba, 
si yo lo hubiera sabido!... ¡Cómo había de atreverme! 
Por Dios, me dispense usted. 

Á Marte, al decir esto, se le había suavizado nota- 
blemente la expresión del semblante. La voz tampoco 
era tan profunda. 

— No tengo por qué dispensar á usted — contestó Mi- 
guel, zafándose de sus brazos y mirándole entre risue- 
ño y admirado. 

— ¡Y yo que pensaba que era usted mi rival! Le es- 
tuve á usted esperando más de dos horas. No quería 
marcharme á casa sin darle una satisfacción... He per- 
dido la academia por ello. 

— Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había 
necesidad. 

— Ahora voy á pedir á usted un favor — dijo vacilan* 
do un poco. 

— Usted dirá. 
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avenga usted conmigo á beber una botella de 
reza al Suizo. 
-No me gusta la cerveza. 

-Quien dice cerveza, dice cognac, niarrusquino, 
rtreuse... en fin, lo que usted guste. 
-No tengo inconveniente en ello. Lo que sentiré es 
i, por mi causa, pierda usted alguna otra clase. 
-No señor, ya las he perdido todas. 
-Pues vamos allá. 

' se emparejaron caminando en dirección al café 
20. El cadete le dejó respetuosamente la acera. 
-Mozo, una copa... ;De qué, D. Migue!? 
—De agua. 

— íCómo de agua? — dijo sorprendido y un tanto 
ostazado. 

—Es ío único que me apetece en este momento. 
— jPerof... 
—¿No queria usted antes darme una satisfacción? 

Sí señor. 
-Pues déme usted ahora la de dejarme beber agua, 
Kto que tengo sed. 
—Bueno; s¡ usted se empeña... 
{ dirigiéndose al mozo con voz ronca de mando: 

-Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una copa 
ron, Tráete además los cigarros, para que escojamos. 
Se habían sentado uno frente á otro. El cadete, siem- 
( galante, habia obligado á Miguel á sentarse en el 
■án, mientras él se había acomodado en una silla, 
laminábale aquél atentamente sm quitarle ojo, mos- 

Ldo en el semblante tal gravedad, que á leguas se 
ivinaba que era forzada. Realmente el cadete era un 
• curioso en su aspecto físico. Por su delgadez pare- 
1 montado en alambres. Tan rubio, que casi daba en 
|l,c)iello largo como el de las girafas, y con\u% 
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r.uez... Migue", no había visto jamás nuez tan desmesu- 
r.i¿a. Oe : >¿o el individuo era lo que preferentemente 

Xir..-» el r!:oz:» con el servicio y los cigarros. Utrilla, 
cu¿ .i>. se ll.irr.Aba el cadete, se empeñaba en que Mi- 
«:;:;.■. ¿sj. ¿lie^e uno. 

— No ruede ser, querido. Elsas brevas son demasia- 
do :uer:e> r.ir;i nii; yo trasto unos cigarros más flojos... 
.■\.:u' ----- us:ed... si usted gusta... 

— Muj.Ms Liradas. Yo necesito que pique un poco el 
:;i:\u\v Lo f.o.-o no me sabe á nada... 

M.:.i.,ro sera — pensó Miguel — que tú te tragues 
cs^i v'OiM.M \ es.1 breva! 

Puos .wv.o le iba diciendo, Sr. Rivera — manifestó 
rrriluí, co:r.cr..:ar.do á pegar feroces chupetones al ci- 
iiarro. no sj.?e usted lo que á mi me alarmó verle pa- 
scar la calle de su hermanita. En seguida se me subió 
el :u\> a las r.arlces... Los militares somos así... Y dije 
^Vira :vi;. c:::onces: Hay que cortar esto por lo sano y* 
jusrar oi iodo por el todo: ó tú ó yo. ^A qué vienen esas 
rivalidades en que los dos se están odiando, y sin em- 
b,:ri;o. se aguantan un día y otro sin decirse una pa- 
labra- Kso lo ruede hacer muy bien un paisano, pero 
un niili:ar,.. oreo yo... Usted bien me comprende. Así 
que ;.:as! en cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al 
bulto y me aboqué con usted... 

— V si yo no hubiera sido hermano de Julia y la ga- 
lantease, -que iuibiera usted hecho.^ 

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno. 

— ¿A qué terreno: 

— Al del honor. Nosotros los militares estamos más 
comprometidos que ustedes los paisanos cuando llegan 
estos casos. Á nosotros el uniforme nos obliga á no 
tr*^' " . 
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■—Con que una muchacha prefiera á otro, (Verdadf 
— No señor, no es eso. Entre nosotros hay ciertas 
yes... Lo que en otro cualquiera no es cobardía, pongo 
ir caso, en uno de nosotros lo es... Luego hay el es- 
ritu de cuerpo... Si los compañeros saben que usted 
D ha quedado encima en cualquier cuestión, le dejan 
6 saludar y le obligan á salirse del cuerpo. La verdad, 
i que la milicia es una cosa muy seria, y que no se 

:de jugar con ella. 

—Mucho — afirmó Miguel gravemente, lanzando al 
re una bocanada de humo. — jY cuánto tiempo hace 

; es usted militar, Sr. Utrilla? 

—En la academia — respondió el cadete después de 
icUar un poco yloser — no llevo más que seis meses... 
«•o me he estado preparando antes dos años con un 
tmandante del cuerpo... Y en realidad, desde que uno 
ttra en la academia preparatoria, ya se le considera 
>mo militar. 
— Mucho — volvió á afirmar Miguel inclinando la ca- 

-Dentro de quince días nos examinamos del primer 
rtnestre. Si salgo bien, me faltarán cuatro años y medio 
kda más para salir á teniente deí cuerpo... por supues- 
í, si no pierdo algún semestre. Hacen falta oficiales: de 
lodoque lo más probable es que no aprieten mucho... 
demás, estos quince días pienso estar empaliando e! 
gebra. Soy un hombre muy especia!. ¡Caramba, sino 
lera su hermanita, algo mejor andaría yo de ella! En 
ibujo estoy bastante bien... Claro, como que mi padre 
le ha hecho dibujar desde los diez años. En topografía 
impoco ando ma!. Al único que tengo miedo es a! tío 
el álgebra... ¡Es un tío más marrajo y más seco! Sale 
no al encerado á exponer un teorema, y á lo mejor se 
^uivoca, porque es muy fácil equivocarse. ;Usted cree 
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que <e lo ai\:erte: ;Nada! El muy perro se queda serio 
como un poste, y usted no sabe que se ha equivocado 
ha>ta el nr., después de una hora... 

Mijuel le escuchaba distraído, pensando en su 
hermana y en su madrastra, echando cálculos alegres 
sobre la vida feiiz que iba á hacer en su compañía, re- 
cordando con placer los pormenores de la entrevista 
que con ellas acababa de tener. 

Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por 
hablar algo: 

— ;V usted es natural de Madrid? 

— Sí. señor: he nacido aquí, y aquí me he criado... 
Mi padre tiene una fábrica de bujías esteáricas en las 
afueras, cerca de los Cuatro Caminos... Acaso usted la 
haya visto... :Xor... Pues si usted va por allí algún día 
de paseo, no tiene usted más que preguntar por mí, y 
le dejarán pasar á verla. Ó mejor será que el día que 
usted quiera ir allá, me avise, y le acompañaré, con tal 
que sea después de los exámenes. Mi padre es viudo, y 
tiene tres hijos. El último de ellos soy yo. Mi hermano 
primero es el que corre ahora con la fábrica. Mi her- 
mana Eugenia está casada con un agente de Bolsa... Á 
mí también quería meterme mi padre en estos líos, 
pero yo soy un hombre muy especial. Basta que me 
ordenen una cosa, para hacer la contraria. A mí siem- 
pre me gustó mucho la vida del militar; hoy aquí, ma- 
ñana allí, unas veces con mucho dinero, otras veces 
sin una peseta. 

— -De modo, que á usted le gustaría viajar, conocer 
países.^ 

— Sí, señor, muchísimo. Yo soy un hombre muy es- 
pecial en eso. 

—¿Y qué necesidad tiene usted de hacerse militar 
para ello? ¿'No se puede viajar de paisano? 
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—Claro; habiendo dinero... Pero á mí, me gusta via- 
de cierto modo; estando en un pueblo quince días, 
otro un mes... Y luego que siendo uno militar, en 
das partes se. le recibe con los brazos abiertos... Las 
as se mueren por el uniforme... jEs una tontería, 
supuestol^añadió sonriendo y dejando bien tras- 
ar que no la tenía por tal, sino por una prueba gran- 
de sabiduría. — Mire usted, á mí no me gusta el uní- 
me; soy un hombre muy especial. Los primeros 
e lo ponía con entusiasmo; pero ahora ya me 
. Además, como uno tiene que saludar á todos 
oficiales, ¡y hay tantos en Madrid!... 
31 cadete siguió todavía bastante rato hablando de 
mismo con voz de bajo profundo, contándole cien 
cosas que no le importaban nada y afirmando á 
l instante que era un hombre muy especial. Miguel 
podía adivinar en qué consistía esta especialidad, 
no no fuese en !a nuez, que, en efecto, cada vez le 
ecía más especial. Observó también que estaba un 
I que al principio, lo cual le movió á 
guntarle por dos veces si se sentía mal; pero el ca- 
s afirmó rotundamente que se encontraba admira- 
nente. No obstante, allá á lo último, se puso en pie, 
ifesando que la atmósfera del café estaba algo pesa- 
y que seria bueno dar una vueltecita entre calles, á 
;ual accedió muy gustoso su compañero. 
Jamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero 
I, sea porque juzgase á Miguel con más edad y ca- 
ler para el caso ó por otra causa que no es fácil 
vinar, rechazó el dinero que el cadete le ponía en la 
no y tomó la moneda que aquél le ofrecía. iAqui 
Troya! El cadete se indignó con esta acción, de un 
1q- indecible, se puso aún más pálido de !o que es- 
i cuatro ternos redondos cow ) 
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r..i> .\..ir-.>.i cu¿ r.all.^ enire sus registros, y amena- 
. c: ' i5:r.in^-..i- .il moro acto continuo. Esfuerzos 

:.-....::.> .-.">: .i Micue*. >."íse¿;arle, v solamente lo con- 
> c.. -V * -i r':*v.e>a ce »:ue vendría otro día á tomar 
:.... . .:.c- .':>.: r.ir.i vV-e el la pagase. A pesar de esto sa- 

. ,*.;:: .V. \ :.:j::;:-r..'> y sonibno. Aquello de que Miguel 
■..:\;^>c p.=.i:.i¿.> sier.i.^ e: quien le invitara, parecíale el 
.'/ ".' .:: ■..-. :'..:r.:.:.-.j- «n. Todavía cuando iba en direc- 
.* .^ ' .. .1 ;",::::-"i vTurar.do por entre las mesas, se vol- 
. . ...^< . :"cs \ive> rara lanzar una mirada de desafío 

m 

... •'." .'. .-... >,: o>:.i'?a sirviendo á otros parroquianos 

» •.-. \,' . *. ..: .M..e. r:r:lla se mostró mucho menos 
'.vV\..-. N'. í:;:.*. >e v:.^ precisado, para sostener la con- 
\.'.>.u':.^.\ .. *.'..\^'..'^ rrocuntas á las cuales contestaba 
.■.:/..; \. .\^ ' *:.;> cvcisi.^n. Al poco rato se detuvo 
• /,\* ■. •.: •'..' •;.' \ 'M-.. "estv^ que no se sentía nada bien. 
.\\ . .'-:.^ \ .: .. 'M-s.^ .-. i::"i ponal y echar los hígados 



^^ h ^*»» •■#>■* 



'. / m:^ .-. *.\'*..^ .. ;:>:ed daño el cigarro.^ — le pre- 
• » \' . ■ 

V .;. .-..* Si^i'i.v* No comprendo lo que pudo ser... 
\c..^.^ . ". -.x^ '. x;;.c '^i c.:cro:i estaría malo. 

>. '. .' :*.:\v. ::.\ ;-'. c-.c.irro... l'sted escupía mucho... 

N.^ s.\*..-. '.v c5:.\v «iCv^stumbrado. 
V.i^'^i.vc .'....". >.i>:.-.:v.c iMüdo y desfallecido, Miguel 
;..i:no .: vi:: coc>.c i.:c "c/.-.v..^. le hizo subir á él y le con- 
viiijo ;i su c.is.i. >-.:;:.ic..i on la calle del Sacramento. El 
cadete, a pesar cío s;: iv..!; cs:ado. quería descoyuntarse 
dándole las i^racias. 
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i. no fué tan feliz como había ima- 
ginado viviendo con su madrastra. Aun- 
que Jutita le proporcionaba con suale- 
1 infantil y candido donaire gratísimos momentos, 
jetaban amargamente compensados éstos por el mal- 
tar que le producía el carácter rígido, inflexible, de la 
adiara. Este carácter no tenía ocasión de manifes- 
e con él, porque evitaba escrupulosamente todo mo- 
Ivo de choque ó disgusto; pero se mostraba en toda su 
nolencia y á cada hora del día con su hija Julia. No 
todia hacer la pobre niña nada, fuese tuerto ó derecho, 
e mereciese su aprobación. Era un ordenar constan- 
e de la mañana á ía noche, primero una cosa, después 
i menudo cosas contrarias, io que producía dis- 
^istos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía ocupa- 
s todos los minutos del día. Cinco horas de piano, 
s de bordado, dos de estudio, etc. Por nada en el 
o podia infringirse este régimen despótico. La me» 
fracción costaba muchas lágrimas. Sv poT \ttmi 
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ciercM. Arr.i<:r;i^a vie su genio vivo y desenfodado, 
wOr.:e<:.irA j.l-;-^::d co>a que oliese de cien leguas á falta 
^e r¿>ri:.\ \\i podía prepararse. La brigadiera se erguía 
co:".:- «rA r.er.i. l.i llenaba de insultos, y olvidándose á 
r:i"u.:.^ jj '.o ^ue debía á su propia dignidad, y á pesar 
v:j 1 > a:\^s ¿e ,'u!::a. la pellizcaba cruelmente, la abo- 
•euMiM y la liraira vie los cabellos: — €¡Á su madre no 
se v\ itcsia ;ar:as: se obedece y se calla, aunque no 
:c::¿:a ra." :: >— Erar* las palabras que siempre salían 
vie su >jca er. cas^s rales. La brigadiera tenía de la pa- 
:r.a r.^:es:a.: la :r.:sn:a idea que los romanos. No había 
l:-.v.-.:e> ■,\-;.i ella. Cuando se efectuaba alguna de estas 
esoena^. v ivt vles^raeia eran demasiado frecuentes, 
s-.ov;^re s.\^'elv.;an del mismo modo. Julita se iba á lio- 
ra:- la repr.nsi -^ los pellizcos ó las bofetadas á su 
cuarto. Su rv.aüre no \ oivia á hablar con ella, ni á diri- 
iU,! lo su:u\:ra una nvirada. Para que hubiese reconcilia- 
v-.o\ ov.i -.eoesviru^ .:ue Julia fuese á ponerse de rodillas 
viv'l.;*:o J.v v\l/;. y e'u.:adas las manos en el pecho, como 
v'^:.r.\; av\^>:u:v.>\u:a aesde niña, la pidiese perdón. Sólo 

Pov'o :u :v.\^ o.e^i^ues de haberse trasladado Miguel, 
tuo :.'^:'.:.o vie U"\- ole las mas repugnantes escenas de 
os:o i;e\*:o. C;-.a**Jo lermino con el piano una mañana, 
Jiilua se ñie .■■ eov.evio:\ y motii proprio^ por su extre- 
mada. in.e'n.Meio-i .-1 aseo, s;icó toda la vajilla de los ar- 
marios \- se i^uso .■ limpiarla esmeradamente v á coló- 
caria de nuevo en. su sirio. Kmpleó en la tarea mucho 
más tiempo de lo que habia imaginado. Cuando tornó 
al gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntó 
con la aspereza acostumbrada si había cosido un vesti- 
do que se le había roto el día anterior. 

— Todavía no — respondió Julita tranquilamente. 

— -y '«s hecho toda la mañana? ¡holgazanal 
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que holgazana! — exclamó la brigadiera con ¡ra. 

Julia, que astaba muy ufana de su labor y que pen- 

ba dar una sorpresa agradable á su madre, le dijo 

indo: 

-;Mamá, tiene usted vergüenza para llamarme liol- 



Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oir más, 
lanzó sobre ella, la cogió por un brazo y la sacudió 
n fuertemente, que la chica perdió el equilibrio y cayó 
suelo, dando con la cabeza sobre un pie del piano. 
inzó un grito y se llevó la mano á la cabeza, de don- 
corria un hilo de sangre. La brigadiera, terriblemen- 
asustada, pálida como una muerta, se arrodilló cer- 
de su hija, la incorporó, y empezó á besarla frenéti- 
mente, mientras Miguel iba corriendo á su cuarto en 
isca del frasco del árnica. Pusiéronla inmediatamente 
la compresa, sujetándola con una venda, y gracias á 
to la herida quedó pronto cerrada. Juba no tardó en 
renarse. Su madre también se calmó poco á poco. 
!ro todavía mientras la quitaba la sangre- de la cara 
o un paño mojado, no podía menos de dar suelta á 
, genio exclamando: 

— (Lo vesf Esto te ha sucedido por desvergonzada. 
La brigadiera, aunque parezca extraño después de lt> 
te acabamos de decir, amaba á su hija. Pero la ama- 
i á su manera, mortificándola sin cesar para plegarla 
' un modo incondicional á su voluntad. La voluntad 
a la facultad dominante, característica de su espíritu, 
bdas las demás, el entendimiento, la sensibilidad, la 
emoría, estaban avasalladas por ella, hasta poder du- 
irse algunas veces de sí existían. Ante el capricho 
ás insignificante, la ternura y hasta el amor mater- 
il huían á esconderse: pero seria injusto afirmar que 
desprovista de ellos. La prueba es que en cV^ na- 
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-'^:" ■.' . , -. >>. ^ .. >¿ p:>r.:a er.:'erma, no se apartaba 
jl z".... j." :-r-:-:-:i :■ á-: i:£ ni de noche. Verdad es 
...L ...:■ ;•• :;. L^:..> >- v.->luntad no dejaba de se- 
^.. • -..: -. ::..r..'.: • ^ :r;.i:ar las medicinas con terri- 
r : ; ....': :.... -:. : ■'■.^:^.:ii'nd:lJe sacar un brazo fuera, 
~. ...." :.- . .^ ^,.- ..-. í::.. e:c. Esto era irremediable. 
•*•..". .^ .■^..••.. v:>:.- .. .\:.;a w.>r- elegancia, para propor- 
.' .'-.. ; .. „ :-..r...^ '" rrlliante. no le dolía gastar todo 

>, .^ - ....- >..r-.ñrar su? propias comodidades. 

^'. . ■ .> :>:.. ; j- Si-vllIa pudo competir en vesti- 
...*- - • / . '. > .\ - .af hva?" de Isls familias más aris- 

;>:. >. .-.vr a. p.'^r supuesto, la gran mer- 
>..■•:..-. ;-. ... ""..irienda que el brigadier la 

N. .iv.;. '■.; L -i ^ ^:er. severo en que su madre la 

.. "e-.^r despotismo que sobre ella 
.. : . ~ ."iefcrariada como pudiera pre- 
.... ;a ::a?:a dotado de un carácter 
.::::,"^ t:rr*adizo. Este carácter la 
; .. '.: .:,>;. ; :.; .verta. Las impresiones en ella 
>.v\" \ >. -..."'.Vían cor. pasmosa rapidez. Pa- 
.-..'. ..aaa ¿el llanto á la risa, 3'' de la 
:.^ 'f -.: . \.v..\vr de -."."ieditar sobre las injurias 
.;*.. ^ .v.í::.^s dr ¿ruardar por ellas el más 
i-jv^ rL".\>r. A.:. :.:>. .\>:r. > estuvo toda su vida bajo el 
p.'j.r y 1.1 .i^-.. .:::;..: ¿e su r.i.idre, no pensaba que hu- 
biera '"t.i> v:¿.;. rT>:.;^a t.i?. ae.->stumbrada á sus filípi- 
ca^ jue. Cwi.i::.': t.^ eran extra ."ordinarias, las escuchaba 
co:r.o un ruid.^ .■'.:".iioSv\ y se autorizaba una que otra 
vez, si ei temporal r:.^ era muy recio, ciertas salidas gra- 
ciosas, aunque atrevidas. 

—Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que 
en e' * rio acaban de suprimir los pianos. Hasta 

rir 'is costumbres. — Mamá, ¿será 
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■farte al respeto decirte que hoy te has echado mu- 
ios polvos de arroz? — Mamá, si yo tuviese una hija, 
> menos un día á la semana, ¡a dejaría dormir 
iUanto quisiera. 

E^tos donaires, cuando subían de punto, soban eos- 
arle bastante caros. 

Miguel, á quien todo aquello cogía de nuevas, y que 
doraba á su hermana, no podía sufrirlo con calma, 
^a vez que le tocaba ser testigo de una de estas es- 
enas, padecía horriblemente. Le costaba esfuerzos des- 
sperados el reprimir sus ímpetus y no hacer á la bri- 
adiera alguna áspera advertencia. Pero comprendia 
ue con esto no adelantaba nada; al contrarío, pondría 
is cosas en peor estado, y si callaba tragando bilis ó 
pelaba con timidez a los ruegos para conjurar la bo- 
rasca. Más de una vez pensó en irse de nuevo a la 
inda; pero al instante su conciencia se rebelaba. ¿Esto 

era egoísmo? ¿Qué adelantaba su hermana con que 

1 no estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfec- 
imente que* Julita se consolaba mucho teniéndole cer- 
a., no sólo porque templaba algunas veces el rigor de 
u madre, sino también, y esto era lo principa! para 
Ua, porque desahogaba con él su pecho, porque la ani- 
ñaba, porque pasaba charlando deliciosamente muchos 
ptos en su compañía, porque se placía en arreglarle el 
uarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y pro- 
niraba, en suma, por todos los medios que estaban á 
u alcance, hacerte más dulce la existencia. Por otra 
arte, tampoco Miguel era de natural melancólico, como 
fa sabemos. Julia y él se entendían admirablemente 
tara bromear, reir, bailar y hasta brincar por la casa, 
y como !a alegría es contagiosa, algunas veces, muy 

locas, también la brígadiera participaba de ella y son- 
íá sus juegos. Migue) solía aprovechar e?,\a.Vi">iaTV6. 
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disposición y osaba retozar con la fiera. Cogiéndola sú*» 
bi:o de '..i cintura la empujaba con alguna violencia y 
la "".acia correr, a su pesar, por la sala ó el corredor 
has:a faugarla, sin hacer caso de sus protestas. 

-EsUiíe ouieio, Miguel! ¡Basta, Miguell ¡Mira que 



^, ,, .... •^ 



La brcadiera. enfadada á medias, no podía menos 
Miguel comprendía bien cuándo convenía 









Vtcs un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo 

.«•■«% ■•■•,> •*• "^.^ ••■^^ 1 *^ o 

--\"a-.v..'^s, cayese usted, señora, ó volvemos á dar 
otros seis calores. 

-No. n.o; nio marcho, porque eres muy capaz de 
hacovlo doc-a riendo. 

Kstas sonrisas teman para nuestros jóvenes el incal- 
cuIaMe \ alor oue tiene para los habitantes de Londres 
UPi ravo de sol en medio del invierno. 

Míituel en.tvegaba a su madrastra puntualmente la 
nvl:ad do su renta. No se limitaba á esto su liberalidad. 
A :uep.udo las haca valiosos regalos, las llevaba al 
teatro v las ol^seouiaba de mil modos distintos. La casa 
se hab:a -.non.tado sobre un pie más alto. Vivían en un 
cuarto desaliocado de la calle Mavor. En vez de la co- 
ciñera y la doncella que antes tenían, había otros dos 
sirvientes más, una doncella para Julia y un criado 
para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la 
generosidad de su hijasuo sin mostrar pizca de agrade- 
cimiento. Al contrario, parecía que tomando su dinero 
ó sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una 
prueba de confianza, y que él era quien estaba obligado 
por ello á guardarle- eterna gratitud. 

A\¿ ' '^ ^^ ^'i^"ir de aquel modo, tuvo 

-7t/es' ^^Q también en gra- 
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s consecuencias. Aconteció que un día Je Carnaval 
^ disfrazó de máscara, y en compañía de otros dos 
migos, se bajó al Prado. Vestía trajede chula, y osten- 
ta, para mayor regocijo de los mirones, un seno exu- 
erante, embutido de algodón. 

;i salón rebosaba de gente. Pocas máscaras, no obs- 
te. Las que había, desfilaban entre los carruajes dan- 
3 saitos para no ser atropelladas, y se montaban en !a 
isera de ellos, en el estribo, y á veces se sentaban al 
Ido de los dueños para embromarlos. El grupo donde 
pa Miguel se quedó algunos minutos inmóvil presen- 
pando el desfile é inquiriendo con !a vista si entre las 
laves damas y caballeros que venían arrellanados en 
s landaux ó mylords habia algunos de sus conocidos 
1 poder dirigirse. Uno de los compañeros atisbo 
, diputado Vidal que guiaba un tilbury^ y escapó á 
bilocarse á su lado, lanzando chillidos horrísonos. «jPe- 
Ico! iPericol Padre de la patria, aguárdame,« El otro 
Jvo la felicidad de ver á su novia en carretela y fué á 
blocarse de pie en el estribo. Quedó Miguel solamente 
1 espera de algún amigo; pero no acababa de pasar. 
lonocia bastante de vista y de oídas á la mayor parte 
s las personas que ocupaban los aristocráticos trenes 
e cruzaban lentamente guardando fila, pero no tra- 
i á ninguna. El barón de Aguilar con su señora, la 
larquesa viuda de Istúriz con su hija, después los se- 
3 de Pérez-Blanco, en seguida el embajador inglés, 
lego la señora de Manzanillo con sus tres hijas, unas 
¡ñoras que no conocía, un consejero de Estado próxi- 
á ser ministro, el banquero Mendiburu con su se- 
i y hermana, la generala Bembo... Á ésta sí la co- 
.. Era Lucía Población, aquella rubia tan espiri- 
T amiga de su madrastra, que había casado mien- 
tVA ^ el colegio cgn el coronel Bembo, 
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asoerdiL:: -lajuí r«:c.: i z^reraL D. Pablo estaba ea Fi- 
lipTras er -.ir. :"ir£: L-r.rortanK. Decíase que había ido 
al.¿ i. rar-T-er ¿u ::rr-r.¿, juebrancada por las prodiga- 
iidade^i zt iu esT'isi. ^/. r.^ e¿Li en Madrid con sus tres 
r.y :s. z3^irZ3s.y<j ur. s^-rtij que cooñrmaba tal juicio. 
.\Zi:'^.jL< ¿- 1:? -I-LT..:? zerr.pos había dado bastante 
que ¿ec:r :.jr. il jur.*i¿ iiisiorias galantes, lo que por 
otra riT.e Li r.j.>:A elevado i La categoría de cmujer á 
ia m AÍi>. Níizurl r.o r.^ria hablado con ella desde niño; 
y ir^'j 70-;.ur sar-.a que esiaba hacía muchos años re* 
ñida cor. -u :*¿rr.:l:d. LiNiabia encontrado varias veces 
en lo-? -al : r.es de la corre, pero como Lucia afectaba no 
C'ir.ocerle. él urr.roc >^ se había decidido á saludarla. Süi 
embargo, r.o tenia con:ra eila queja alguna. En la rup- 
tura de relaciones con su madrastra, estaba convencido 
de que la culpa era de esta. 

Viendo que no crjzaba ningún amigo, Miguel se de- 
cidió á pasar un rato con la generala. 

— Lucía, Lucia, hermosa Lucía, déjame contemplarte 
un instante de cerca... 

Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la 
dama y se sentó á sus pies. 

— He aguardado más de una hora para verte pasar 
y poder ofrecerte mi caja de dulces... Toma. 

— Gracias, máscara — dijo la dama con sonrisa de 
complacencia, abriendo al mismo tiempo la cajita de 
Miguel y sacando de ella una almendra con sus dedos 
enguantados. 

— iQué envidia sentirán ahora los que me vean! 

— ¿Por qué? 

— Porque voy sentado á los pies de la reina de la 
hermosura, la estrella Sirio de los salones de Madrid. 

El joven ex^ "'o obstante, Lucía era una de 

lasbellc '^'" ' "sos en sus revistas 
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s&lones y teatros. Los años no la habían hecho des- 

por el contrario, al redondear y abultar sus 

trmas, habían dado á su figura una majestad que an- 

ís no tenía. Conservaba el rostro terso y nacarado, 

US cabellos dorados no contenían aún ninguna hebra 

e plata: sus ojos límpidos, azules, tenían una expre- 

ión vaga de melancolía é inocencia que contrastaba 

ángularmente con lo que de eüa se decía, y que la co- 

nunicaba cierto misterioso atractivo. Vestía con ex- 

raor diñaría elegancia. 

AI aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó 

improviso, una sonrisa placentera contrajo sus 

labios. 

■jOht máscara, eres muy galante, muy galante... 
-No es galantería; es pura verdad. Todo el mundo 
le admira en Madiid. 

■Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero 
te la agradezco, porque es delicada, 

— Agradéceselo á Dios, que te ha hecho así... Aun- 
[ue alguna parte también debió tomar el diablo cuan- 
lo te ha formado, porque ha? hecho muchos desgra- 
idos... 

Y siguió un buen rato manejando el incensario. La 
generala sonreía siempre y se iba interesando cada vez 
más por la máscara. Cuando estuvo ya bastante pre- 
parada, el joven dio otro giro á la conversación, ende- 
rezándola por ciertos caminos peligrosos. 

lAy, Lucia, tú no sabes cuánto me has hecho pe- 
car de pensamiento! 

— iW por quéf — repuso la dama. En sus ojos brilló 
Una chispa de malicia, 

— Porque... porque... [bahl ¿Quieres que te lo digaf 

—Si, dímelo. 

— ^Np me atrevo. Te vas á enladar conmigo. 



^:.? Xi.MKND"."* PAI-AOO VALDÉS 

— > :¿ er.:.ij¿r¿s: y yo quiero seguir siendo tu ami- 

- .\:-.-j."^ :e ¿:co que no me enfadaré!... Vamos, me 
c:".r':-':i:r' .-. c"."o :orm¿lmente; habla. 

— \\, L^c-.i :Me lo iuras? 

f.: . I c". >¿ le\ Mr.:o, acercó su cabeza á la de la 
.:.:",-.. \ r-, r.ir,io con ios labios su oído, dejó caer en 
i. .-:i< c,..;n:.=> ra:a?rlias, que la hicieron prorrumpir 
O' sM-c.i. ..:.;> Micuel no esperaba tan buena acogida, 
y .>..-.:.' ;.: ooco conado. Inmediatamente se repuso, y 
c.^ *":p:c:\:.s'^io cue la generala estaba curada de espan- 
tos. >o o::':msc. en una conversación libre y desver- 

O ^'* -^ * * 

«^ \ •■« ««^«««' 

l .1 ccr.cra'.a. a cada nuevo equívoco ó reticencia, 
',v.o*-:r..:\x :nayor a:e¿:r:a. se desternillaba de risa y daba 
p.;* co:". s;:s ::\ccn:os».iS y picarescas respuestas á que el 
ovs.i ^0 c\co;:Vi>e caca vez más adentro. Ya no pensó 
'^..> o : c,v'V:^:a:- ole sitio. Se encontraba admirablemen- 



• \ 






': ,; :;.' icra'.íi ov.eria averiguar quién era la máscara 
v:;:c :a *.;.*.s v :an:as buenas cosas sabía. 

Soy :.: :a\ a.^.dora. :no me has conocido? — respon- 
día ol -oven. 

— ,01:. mi lav.mdora no es tan picara como tú! 

— La caroM me íiaco sor picara. Sin careta soy niuy 
inocente. 

— \'amos, mascara, dime quién eres; has conseguido 
interesarme... Si me lo dices, prometo guardarte el se- 
creto. 

El joven se obstinaba en sostener que era la lavan- 
dera. Ambos se reían de aquel disparate. La noche iba 
cayer»'" carruajes ya dejaban el Prado, y la mu- 
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5 que se apiñaba en el salón se habia enrarc' 
3 bastante. 

.a generala desplegó e! abrigo y se lo metió con la 
ida de Migue!; pero no acababa de dar al cochero 
orden de retirarse. La máscara había picado su cu- 
sidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura 
I el deseo irritado de quien va á despedirse de ellas 
a siempre. Por último, Miguel se declaró. Era un 
en enamorado tiempo hacia, y que devoraba en se- 
do su amor sin esperanza, y sus celos. Nunca habia 
-i de acercarse á ella. Aunque la hubiera 
ido, tal vez no la aprovechara, porque temía ser des- 
ciado. Con la máscara puesta, ya era otra cosa. No 
aba embarazado por el miedo. Se sentía con fuerzas 
liantes para decirle en voz alta: 
—Te adoro, Lucia, te adoro... te adoro,., te adoro... 
f el joven repetía casi á gritos su frase, llamando la 
nción de las personas que pasaban cerca. 
^ generala reia a carcajadas. Hallaba cada vez 
s divertida á su máscara. Aparentando juzgarlo todo 
ra broma, dudaba en el fondo que no fuese verdad y 
itia dulcemente acariciada su vanidad. 
—¿Eres tan feo que no te atreves á decirme que me 
oras, sin careta? 
— Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser En- 
inificante, indigno de que fijes en él tus hermosos 

— Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bas- 

ite rara en el día: la modestia. Ya no eres, pues, tan 

lignifioante, 

— Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud. 

— Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que 

.. Alza un poquito la máscara. 
— De ninguna manera. No quiero que te rías de mí. 



* ■ -^ 



\SM\NTv F\LAaO VALDÉS 

>c< :>..\ Siempre quedarías como hom- 



?.'....• -.is -:-a::a> . pero r.o trago el anzuelo. 

1 -'- i— ::r.^*i> :u r.orrbre. 

. . .i-.i j -i - . r.: -r:e conoces... Me llamo Juan Fer- 



\"r:f ::-.:rú.i-:-. silenciosos unos instantes. La ge- 
-:-A..i :s:.ir.i '^r. '>?z:> ¿esrechada de la obstinación de 
>•-.:.::. ., -r' .i .ic.crr.r en ella cierta indiferencia dis- 
•■-.•.- M.:.i j;n i' víl:^ ¿e' :em.ir. La conversación la había 



ji.ido rresco y voy á retirarme — dijo 
y después de una pausa, añadió 
c'.:ura; — :Conque te resignas á ser 






V V 






N\^ :; i".\ ..i'.v^ el p¿pe'.. Debe de ser poco divertido. 
<^ -.. es :r.s:-.s:r:i.^' Pero lo prefiero al de amante 



K S ^» . V 



S- ■'.> :;^ c,r:,\c."». -como puedo darte esperanzase 
":\..> .^-e:".. .c;:*.ere< conocerme? 

\ * •%■*,% í.%''*x ■*»%-JiCl 

M.:.';i,iM c.^rrcspv^nJe a tu tumo en la ópera. ¿No 
es c'-c::o-... K'. ove:: cue veas con una camelia blanca 
en "..I Sv^'..-.;m vic. :V:ic. ese soy yo. Pero es condición 
preciSvi ov.c :u ".'.evos eos camelias también en la mano, 
una l\,ir.c,t y otr.i cp.carnada. Si te gusto, deja caer la 
encarnada y q;:ed,i:e con ia blanca; si no, haz lo con- 
trario. 

— Convenido. 

— Hasta mañana, pues. Adiós, adiós hermosa Lu- 
cía... Voy á pedir al cielo que seque esta noche todas 
las ^*" s encamadas. 



XIV 




uCHO vacüó Miguel antes de resolverse á 
entrar, con la camelia blanca, en la 
sala del Teatro Real. ¿Qué diría la ge- 
nerala Bembo al ver ;i un muchacho á quien tuvo más 
de una vez sentado en su regazo, ofrecerse como araan- 
teí ¿Se indignaría? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría des- 
pertar con su admiración y fidelidad alguna ternura en 
reí pecho de la hermosa Lucia? Tales eran las dudas 
e le atormentaban mientras iba y venía ás\ foyer á la 
puerta de la sala, sin atreverse á poner el pie en ella. 
nrantaba cautelosamente la cortina para echar los ge- 
melos á la generala, que estaba en un palco platea más 
^ermosa que nunca, relampagueando como escaparate 
[de joyería. Tomaba eX foyer. Daba tres ó cuatro pasei- 
>s; se tiraba por el bigote hasta arrancárselo. Volvía á 
ha puerta de la sala, se arreglaba el cuello de la camí- 
ia, echaba una mirada á la solapa del frac, donde ar- 
tísticamente estaba colocada la camelia, y otra á la 
U10 de la generala donde brillaban una blanca y otra. 







/í:\..,n':^' '^Ai-A."!: VA.Lr>É5 

r. Á^íi^JL.^L ae decidirse. Lucía tam- 
r^:;: ;^^:¿-r.. :n'.r.-j'Lr.:-. 1: :»rssr\-£ba nuestro joven con 
:'.:i.;- .•'..i.- iv:> *;. nariL sorprerjjido echando una 
-..r..:. : :: :í"'>.. 7..:-^::^ p.T ind:^ el ámbito de las buta- 
r,;> *■.;.:-... . ^c" ,:.. .^ 'int.: er. sui> labios cierta expre- 

■: ■..; .- i*>'jLi-r: supremo y se coló rápida- 

"-.i:v :; ;v " ; :. . :;: :.- >: '^'na vez alli, se encontró se- 

-i- .. .V . ; -^i.. ,■•' :íS:i¿.£ !.">?' oos en el palco de la 
^:' ;■..;. .sr;'~ -. T .o£."u:~>¿ cjip- él la mirada de ésta, 
. :■ >. . -^ ..--r .. s.'-r.r^rer: v la hizo un saludo 
:\:.^; ..,. ::.>:.-. :ii :.">s cue tar.:o gustaban los 

-.:. .\r...'> ; ;V" ".i^ ^¿ .'ic Lielii ep.^^ca. La generala 
•v>.-^. ' ,:: . .-. ;. :.^.. j;;-:: y j.:".ci:. l.:i \ista á otro sitio. 
>■.-.- .. . .' ; ■ ;, .:í -.:¿ •; "-.^.c-ii M:cuel, al ver la carne- 
..:. ^...■.^': :-.^ >.. ■-;.: » i., :>^ser^\l^su mirada ñja. pene- 
:r.. :: . ..- > ;> ■; i<- "isi^eri:^. recibí.» iril sorpresa,que 
":. .'..::; ,\ ::>:,-* .. , :_c e- .^^uel momento le pre- 
i:„^.:..r>., .. - .;^ ; "... :;.: :ul :en:a a su lado. El hijo 
^;. r-^ii.-.f -.:. i. ;s:rcT.ec.::"-"::er-:.'^ de sus manos y 

.; ..-;,; ;!;: ¿e rub«'>r había subido á 
>. .-^.^T "..> c^e "^ubier-i vuelto rápidamente 
:..:.;: 1.. r..ír:j: ¿c. r¿lc."^. — cVa eres mía», 
!.-:".::....:.,- pr.^r:a ¿e :0s; ó venes que aspiran 



•- •» .1 



b te ■ .^. 



te^te »^«.««te •«» * te*^ I 



7 -J— .a-? 



:,:r¿: ::,:ch.^ er. mirarle de nuevo; pero 
es:o le ::r.r?r.ib.i .; ■:. :v.;:y p.-^c,"^. S^bia que el golpe 
esiaba ia¿D y cue h.ib:.i ?:.iv> cerero. Esperaba con- 
f.adamen:e el resuliai."^. E:i e:ec:.\ después de largo 
rato, durante el cual 1a ceneral.i :ifectó sostener con- 
versación animadisimA c.^n el miliur, volvió la cabe- 
za hacia la sala y paseo por ella la mirada sin déte- 
nerla en Miguel. A la otra vez. ya la detuvo un poco; á 
i.'i ot' á la otra, ya fué derecha á él. 
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itablecióse entonces un tiroteo de miradas, que no 
3SÓ en toda la noche. La expresión de sorpresa y de 
ergüenza no acababa de desaparecer por completo del 
tetro de Lucía; pero esto le prestaba aún más atracti- 
0. La camelia encarnada tampoco se deslizaba de sus 
inos, Miguel, cada vez más dueño de si mismo, se 
evió á hacerle seña de que la arrojase. La generala 
qó los ojos sonriendo, pero no hizo caso- Acaeció, no 
bstante, lo que era de esperar. Allá ai final del cuarto 
cto, cuando el tenor avanza hasta las candilejas para 
(presar con algún do de pecho la emoción 4ue le em- 
irga, y las señoras se levantan de sus asientos deján- 
>se poner los abrigos por sus maridos, amantes ó ad- 
iradores, la roja camelia cayó al suelo. La generala, 
a el abrigo ya puesto, se precipitó fuera del palco, 
1 duda para ocultar su confusión. Una sonrisa de 
¡unfo contrajo ios labios de Miguel, quien salió tam- 
én velozmente fuera de la sala y se apostó en el ves- 
iulo esperando á Lucia. Al pasar ésta, rozando con 
, aunque sin mirarle, deslizó en su mano una carta 
le tenía preparada. En ella se confesaba perdidamente 
lamorado: *una pasión de niño que el tiempo no ha- 
i hecho más que trasformar y íortalecer». La ama- 
L, valiéndose de la expresión de Víctor Hugo, como 
1 gusano ama á una estrella. La impresión que su be- 
L, su angelical bondad y la dulzura de su carácter, 
ibían hecho en su corazón de niño, no había podido 
>rrarse: «Era su primer sueno de amor>. Para decir 
I, en resumen, había empleado dos pliegos de letra 
enuda. Al dia siguiente recibió la contestación en su 
a. La carta de la generala era digna y cariñosa; pero 
iba escrita en un tono protector, que no le sentó 
n á nuestro joven. Le recordaba su infancia, le ponía 
i manifiesto lo extravagante de aquel amor, i^vxajj 



■.. . - :: .1--^ .;-.:« ,:::l z-l^-' ' ir^.e y verdadera, 

..■ ..."'■• .: '.:: . ::::::i:i el r.üjulo que 

' . .... ...■•. -: .i::i:^i ^ :írc íiLZ-^:'.: V el níundo lo 

. :••.:•.....- • ■ ..iir: :. : lj ri*:-.i-ri. :_e ¿esisúese de 

:•■■ /.:.-■. :-...:•. -ri-ir-ii-'i :":; "e-ítii .* er. la aven- 

..-.. ..:-..: • . u.- : ..-:•. ifc i =-. j-u cana. Esta 
:■■.-„.■ * • ' .: --.^.f :.¿ i. r.ii>:.=. I-eiris de aquel 

... :--- ..:•-• :.:;:•:'-:= ::— .: una segunda 

■ 1 . • . : . - - - - :-. • .i. ¿vu.! V r :r el cariño que 

::-. . . : :-- LH i-iM : -; li. generala de- 

:;_:_..: * r r " .•>-. : . ; ;- : iT .L j. v i^dr.iaba oiejor 

i.—" ."-.:. ■ :"'i>.L. '"i ¿; .'. ^»:.i.J. ¿"lUTa. Sí ÜO, -OOF 

;.: "1- - .: _^ :.:- ^ jiLT i- i. i-:j.r-:AÍ3J — Replicó, 
:.:- .-::..-: _•_ '-:: - :.'. -:ls::c:s<-, ¿un, descri- 
: :-: '_ - ■ -.fr_ i-::r ?::-:^r.vn¿o conmo- 

',- L : . • :..:.r -f ■:::- . -i^- -.irles. Cruzáronse 
:ts:_:- V .:_- > - .^ ::-:^5 : .^>e. reu:Ji una entre- 
. -: . : - . :.-,: : ^ - f : .. ;• : 5- ::-Ar. -. «Aunque des- 
-.rr . ;>:*.:..x:- _..:.i>i ■:¿:.ir.i .i i¿r:a. conside- 
ri-; .1 "-■ - . .... ■ r;"-u.:..u r.uM .-.Ti'r^s. insistió el 
[: -- :í.i- í: ::^. .-^ .■. u* L;. ¿:i".e:.-.l¿ cecii» al cabo 
<z:- : : ~'rij :* r: :... :; -. .-. cue -:c".ise una locuras 
:.:i^: ..: ?A-A :. i.ií.^„.¿::; ?--:^uel ieb:a pasear á 
z ■■ ■ z:' '..: :::.:i2 ^ :,:.:. 1a J'Afui ic J'Amro. y tropezar 
:í-. -i.'-.ü'-'.: : — . :. :.!.-:-.•. e c; Lucí. Es:a mandaría 
'í.'í: y ev.irl.ir..-.-. ::" erÑ.ir::n. nA<:A que a la postre 
'^ '.'.'.".'.Í.Z .L — furir V j..ir cr*^. cIIa un ci5eo. 

.-. :. --; :e¿l:z: run:? rrr runiJ. Miguel acudió á la 
r/.vi 1! :' ^ ie cm::í:n. :un:o r:AS, cuanto que Lucía ha- 
r/.ís. /"Jr/.ij ¿arla un A:ni:::vD especial con aquel mis- 
t/;r]o. Si le hubiera recibido lis.i y llanamente en su 

;í',;i mitad del deleite. 

ifikfi^^ ^>^T\,.. :Cómo tan 



■ '•''« 



t poi aquí, querido? <Te dedicas á meditar por es- 



■Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y 
I, generala? ;Le gusCí á usted también la filo- 
ifiaf 

— Por haber filosofado en casa es por lo que vengo 
aquí — dijo riendo.— Me duele un poco la cabeza, y te- 
nía marearme en la Castellana... Pero súbete, y darás 
ma vuelta conmigo. Después te dejaré donde quieras. 
Todo fué dicho en voz alta para que ío oyesen el co- 
ihero y el lacayo. Sin embargo, cuando éste, lleno de 
.omisión, inclinándose con el sombrero en la mano, 
tbrió la portezuela, brillaban sus ojos con maliciosa ex- 
iresión. Al subir al pescante dio un pellizco signiftcaü- 
|fo á su compañero, y ambos rieron groseramente sin 
)Sar decirse lo que pensaban, por temor de ser escu- 
íhados, 

Al verse solo y mano á mano con Lucia en el ca- 
TUaje, Miguel perdió la serenidad. No supo por lo pron- 
o más que continuar !a conversación empezada, ha- 
flando de su afición al campo y del placer qae tendría 
in pasear largo todos los días. Pero la vida de Madrid, 
as visitas, la moda... Estaba cortado, aturdido. No sa- 
lía por dónde empezar. La generala, afectando también 
infusión y vergüenza, le observaba, sin embargo, so- 
metiéndole á un atento examen, del cual, en realidad, 
no salió mal librado. Miguel, aunque no era buen mozo, 
poseía una figura delicada y un rostro gracioso y ex- 
presivo. 

Al fin se vio ella precisada á tomar la iniciativa. 
— Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán 
pedías. ¿Estás contento? 
—¡Oh, sí! 
— Yo no. Cualquier indiscreción en e 



» ■ »-« 



k**M.\.iz«. .^\:«vu:«; ~\LL'es 



::a¿. r..: :er:i;r:t. r.e r»:niir:a ¿r rliiculo. Ya me voy 

Mi^vc: rr.p---:.. V : ra^aira. per Li vejez. Se atrevió 
i ijc'.r i^n^ue r-irirro: L raiiaje por la ventanilla, 
:'«c T'. :a.:.ü. ^r " .ür^ -.iña ,:ue pudiera competir con 
illa --:: ^-irr.'.sur-i / ;:ví'^íjicul 

^ j:a ::'; ; .:s: iC-ic-iir la lisonja. No se hacía ilusio- 

'riií. >. ..:¿ -riiiTU. ' :i:-c.: iños ¿e quinaba cuatro) una 

— ' : -ici^ r'..'?:j Z'i ::ó: — añadió dejando escapar 
_- Ti^í^Cir: — :tj :.j. -icjrr.errdo co~ la memoria los 
ir«;r? -1" -:: :.:a. r.e :.r: im: ie wUe nunca he sido 



—?*':. -:■: .'-i :JÍo: : er, porrj.e an:is he gozado de 
la^ruTLf ii-ii^r-.a^ i^ la •-.irrj.d. de los éxtasis apa- 
íiirad:-? i'jL pr.;~i- j.:n:- ie las iulces zozobras que 
r-ir j-.:r^i-:: ie I::? pli.c¿r:=s ideales... Siempre contra- 
r.adj. er. T-ií ?cr.::.Ti:er.::s. er. las arecciones de mi cora- 
z,'. . El mur.-i':, l:s parlir.:es. la¿ circunstancias, me 
:rl:r'ir:n i :asarr::= r::uy j :vir. con un hombre á quien 
r.'. :utr:i.. Echar :n un cámaro de a¿:ua sobre el fuego 
de rr.i espinhu y 1: apagaren... Vo hubiera sido algo 
rurr. :. íIcd san::, al^: pur?. y me iransformaron en 
ur. Se: ul^ar. ms:cmr.can:e. Senr.a arrebatos heroicos 
en T.: :-jraz:n. impul>:.s sublimes... Todo murió al su- 
hir ál il:ar :on un h:mbre cue m= era repulsivo... Los 
d'jr.':¿= hambres nj hicieron nada por redimirme... Al 
contrario: contrlcuveron a encena^iarme más v masen 
la prosíi í-s la viia. Todos cuantos se han acercado á 
mí c/^n !a :ÍTOr.;í en los labios, doblando la rodilla para 
;ulorarrne, no traían otro objeto que el de satisfacer su 
vanici^i^!» ó pur<» in deseo brutal. Ninguno ha ve- 

ri i^lí; ú """ ^ASi á alegrarse con 
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is alegrías, á confundir su alma con la mía, á realizar 
verdadero amor, el amor puro y santo con que toda 

[nía elevada sueña siempre... Tú mismo, Miguel, para 

uien yo debiera ser sagrada, al acercarte á mí en el 

rado, lo has hecho con ese tono, con esa cruel frivoli- 

ad que tantas veces ha traspasado mi pecho... Lo he 
«ptado, porque me he ido acostumbrando... Créeme, 
le de todas maneras, es muy duro... ¡muy triste! 
La generala, al pronunciar estas palabras en voz 
ija y reprimida, se había ido animando poco á poco. 
is mejillas se habían coloreado fuertemente, y por 
las rodaban, al concluir, dos gruesas lágrimas. Mi- 

Uel se sintió conmovido. 
— ¡Mucho siento haberla ofendido!... jPerdóneme 

Sted! 

— No; tienes razón para tratarme así — repuso lie- 
LQdose el pañuelo á los ojos.^Yo no quiero ni puedo 
esentarme ante ti como una santa. El mundo te ha- 
á enterado perfectamente de que no lo soy. Hice 
uchas locuras en la vida,., escandalicé con eUas á la 
iciedad... Pero créeme, Miguel, yo he rodado al abis- 
o porque me han empujado... He rodado, guardan- 

o en el fondo de mi alma alguna perla que aún no ha 

icado nadie. 

Riverita se quedó algunos instantes pensativo y si- 
ncioso. Cruzaron por su espíritu las ideas románti- 
ts que tienen siempre los jóvenes de corazón, y dijo 

ívantando la cabeza y como hablando consigo mismo: 
sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos 

llzgtuido por lá máscara que ¡levamos puesta en la 

Ida! 

-La mia ha sido siempre impenetrable — dijo con 
Itacíón la generala, clavando en él sus ojos húme- 
y brillantes. —Se me juzga frivola, capn(A!.Cfóa,.„ -^j 
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corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis 
extravagancias y se me arrojan al rostro ínñnidad de 
flaquezas... Quizá tengan razón. Todo cuanto malo 
hice en mi vida, procuré que fuese pronto sabido del 
publico. En vez de ocultar las fallas con artificio, pro- 
curé arrojarlas á la murmuración. ¿Y esto sabes tú 
por qué lo haciaí... jPues en el fondo era para vengar- 
me del escaso placer que me causaban! 

Estas últimas palabras fueron dichas con ínusita 
violencia. Miguel, que estaba bajo el hechizo dej 
figura distinguida, su elegancia y la suavidad voltd 
tuosa de su mirada, se dejó arrastrar por ellas. Lo i] 
la generala decía estaba de acuerdo con el espiritad 
domina en la literatura moderna, según el cual era 
mujer, á más de la virginidad material, existe 
como virginidad moral independiente de la primera! 
menudo la que más amantes tiene es la que ma 
guarda esta virginidad. En medio de la corrupcíór^ 
los placeres, el corazón puede permanecer incólum 
sano y llegar á redimirse y sentir, cuando encíii 
otro semejante, el encanto de los amores inocentes 
como en aquel momento estos artículos halagabaiW 
amor propio, no tuvo inconveniente en concedei 
franca y cordial acogida. Ambos se entretuvieron lar- 
go rato con ellos. Lucía se confesó derramando lágri- 
mas. Relató sus angustias, sus sueños, las amarguras 
que en medio del placer sentía, el aborrecimiento, me- 
jor dicho, el desprecio que la grosería de los hombres 
le inspiraba, el ansia de subir á otra región más eleva- 
da, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana don- 
de pudiese respirar con libertad. Miguel, lleno de inti- 
mo regocijo, ia consoló, excusó sus faltas y expuso 
también sus ideas particulares acerca del amor. 
El carruaje marchaba por la solitaria carretera^ 
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[ido, acusando su linaje aristocrático. El paisaje se 

:tendía por ¡imbos lados áspero y triste. Los árboles 

le bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban 

á los ojos y por entre aquéllos se veía la luz roji- 

del sol moribundo. La elasticidad de los muelles 

roducía en Miguel cierta vaga soñolencia. Dueño de 

completamente y con una hermosa mujer que le es- 

uchaba atenta, hablaba como si fuera para adentro, 

saciando el cargamento de ¡deas más ó menos poéticas, 

e paradojas fantásticas, de conceptos retorcidos que 

lía en la cabeza. Los exhibía con arrogancia, satisfa- 

¡ndo su vanidad, deseando tanto ser admirado como 

mado. 

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, apli- 

itidolas al momento presente. La generala desenvol- 

ó con entusiasmo un programa de redención; pintó 

is encantos de una vida iluminada tan sólo por el 

mor. 

— jOh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, 

1 espíritu noble, hermano del miol En vano lo he 

uscado toda la vida... Nunca hallé más que cinismo, 

rivolidad, corrupción. Algunas vecas venían disfraza- 

5 con el precioso manto de la galantería, de! buen 

Ktí}— pero en el fondo, ¡siempre, siempre la misma 

>sena! 

Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la 
Itención hacia sí. Después se mostró también ardiente 
lartidarío de! amor ideal, de la vida sencilla. Por úiti- 
no, áe ofreció con labio balbuciente, embargado por la 
inoción, como el ejemplar ó archetipo que Lucía había 
loñado. Esta posó en éi una larga y profunda mirada 
[ue le turbó aún más, exhaló después un delicado sus- 
iro y guardó silencio. Al cabo de algunos instantes 
I nuevo la palabra con vo2 temWotosa. 
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.fizr*:-^ AÍiT-i:;. s H ±>¿S£: que no me «inspira : 
:r -iT-i- r-L^TTac ¿sü aiL-jea^r. que desde niño me 
!;::•: -ríTi:^. .. * .:; LTiZCL s¿ manifiesta de un 
r ::: ::::í::::, — ¿fi£±j- ¿.orrier.do. — ^Mentiría— 

I 

:. .j :•. - ^".ir^.^z^ -r rTT— ^ no :e confesase que 1 
: -^.:.i:':: -r ^¿Msirr": ^ oü ¿* :enene en mi poder, j 

>i ■ r;--:- I -:.i;--¿ y L.r:iLrzi i. un mismo tiempo... 
'V ..: s--j-^:':!- 1L- :c^,TiL^ A .ruel niño que yo tuve 
r*: -. "i.^:-":. :- , -^'¿5* rsr.ir: livádo y peinado mu- : 
í". . : -i:: T^^r^: J^ri.i:■ ¿e bastantes casti- - 
;!-:.->; i-:-;-! i-r. l.'t.isíZz y en dueño! ¡Estoes 
*: >:_; 3¿ .: •*-..¿:¿.-. ¿.c: nuevo y extraño!... 
* . ^„;: ¿s::.> >jííí:í¿ hermosos no pueden j 
>: - :-.-i-ij^ -:^e n: rueden halagar sino { 
- --.- -í.¿:-.m:. . : xm :*:--.: li ni:i. Tú no ves aquí | 
^--: --.- "^. i' -~; :¿ í^ctaíj. —í^ :■ menos y á quien 

^•'..^-i- v:: rr.titfi.^? *':c:fvL5. Se presentó, de buena 
't. j.T. . -^. >-.- i\r^oc::~¿. r-ir.:r:en. como un herido 
zt li ¿TTi.:: Miil'A ^i .i. .-.¿i.. ¿I c:raz:'n goteando san- 
éente un sin número de 



?utñ:5, r.i5.:-r.;< y ¿:en:¿l:¿¿¿e¿^ ponderó sus amar- 

-*-^ las vagas inquie- 



.-V. 



Amrrs eran :V..j¿s rres<;n:.in¿ose mutuamente como 
i.r.a^ :n::n:rrtns:rlcs : por lo menos no comprendi- 
das iel vulgo. No se cms^aKín de exhibir con deleite 
toca una n:uchecum'rre de ideas y sentimientos imagi- 
r.anos. 

Por ñn la generala se convenció de que Miguei era 
el hombre que buscaba, el ideal de sus ensueños. Le 
miraba con ternura, le hacía repetir con afán sus en- 
fíif,r " '^gúis, se enteraba de los últimos por- 

I ^fll. No cesaba de dolerse 



de no ser más joven para realizar por entero el sueño 
de amor que toda la vida le había perseguido. 

— ¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y 
ser libre de volar contigo á algún hermoso rincón lejos 
de este ruido infernal, de esta eterna murmuración, de 
toda la miseria que nos rodeal Una casita á la orilla 
del mar, bañada á todas horas por la brisa, un jardini- 
llo que cuidar, un pedazo de pan que llevamos á la 
boca y salud para correr y saltar por los campos. [Era 
lo bastante para ser felices! 

Entraron en pleno idilio. Lucia trazó con vehemen- 
cia el cuadro de la felicidad pastoril. Pintó la vida sen- 
cilla, frugal, inocente, del campo, las inefables dulzu- 
ras de la familia. Se representó á Miguel saliendo de 
casa y viniendo rendido de fatiga á la hora del cre- 
púsculo para descansar en sus brazos; á ella cosiendo 
ó bordando á su lado; otras veces, yendo á la pesca 
juntos, ó á dar Un paseo á caballo, ó á coger moras 
silvestres por el campo.., 

—¡Oh! — dijo Miguel un poco esaltado — |aún pode- 
mos ser felices! 

—¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser 
para ti más que una madre... 

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la mater- 
inidad. 

^¡Nada de madre!... no, no... ]Yo quiero ser tu aman- 
te... iie amante! — y repetía la frase con creciente ani- 
'Oíación, un poco trastornado ya. 

—Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se 
,te antoje. Pero júrame que es puro tu amor, que no hay 
nada de vergonzoso en esa pasión, que no intentarás 
Hada para profanar este lazo que ha de unir nuestras 
dos almas para siempre. 

íl hijo del brigadier juró. Su amor era ideal. Una 
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wí:i.»:íC«. ^\L^^ry: y.\ 



troer.:^ L^irrici'^r.. r.:rTfesara. ^ue al pr in c ip b no bft* 
7:¿L ?-r=*i>:o t!íi£- -¡ue ir fi j--Ti'ír "^"ulgar: pero ahora, 
.. -:r^:tr ..- r-:irj.jids TTisc^r-.os ^u-f ercerraba el alma 
;•: -.L ^-:r:-n.j.. l. : .rr.rrsncer ^ue 5U corazón estaba 
■rz'r' r^r . 1- -l^ ".rrar fr eila ur. ser superior, to- 
:-.>? T-rr j-.s¿r:ír r-r-Sii.T::entjs se habían apartado 
::t': .i. i :r.r :ri- > .-: ^.lejarsi el oro sin mezcla de 

• x:r:*:< iitstr'arir. r.ucb: n?o, acerca de la natu- 
-i-fijii ^'^ rL. i.n :r y ?<; txiaiiaron en recíproca admi- 
-i-T' •• -j ^v--^ L r!a¿. N:: eilo^ no pertenecían á laso- 

::'i-^:íz tr ^ «>i : 'xr.. írxn ce :cr-i rasti, estaban cria- 
c:íí r:iri. .j^ c^irc-s -fenrinienios. r»ira la vida del co- 

— 7'« jr¿íí rceij. «enes ur. esp:h:u superior. Tuno 
r -iri'ces ir^d' -^il:rer:¿ sino a una nrujer que te oom- 



M:r-i". recrr.rc j. ^uá era verdad. Confesaba que 
riL^za. entonces no >iCLa in:a¿o. Era huérfano de pa- 
irea y vie icnor. y ::recia algunas de sus extravagan- 
:-.a¿ morbosas a la jieneraia, como rasgos de una na- 
turaleza ¿ureri-'ir. Lisonjeado en su amor propio, em- 
briagaco cor las miradas de ia hermosa, en aquel mo- 
-nento cre:a cuanto atirmaba. juzgándose un ser extra- 
ño V disno de admiración. 




XV 




6 las nueve en punto de la noche, en la 
calle de Fuencarral esquina á la de las 
■ Infantas, Miguel esperaba á la generala, 
que debía cruzar en un coche de alquiler. Así lo habían 
convenido. 

tEI cuche se detuvoí iCon qué emoción placentera 
abrió nuestro joven la portezuela de la berlina y se sen- 
tó al lado de Lucía! El cochero esperaba órdenes. Vien- 
do que no se las daban, preguntó, inclinándose á la ven- 
tanilla y con voz áspera: 
— ¿Adóndef 

Ambos se miraron indecisos, A Miguel se le ocurrió 
por fin decir: 
— Atocha, 145. 

Era la mayor distancia que halló. 
Las calles estaban cuajadas de gente. Las luces de 

klos faroles y las de tos escaparates iluminaban las ace- 
ras y los rostros de los transeúntes- que se detenían á 
mirar los objetos exhibidos. La villa entera salía en asta. 
1 I 
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-:c¿ i *::'iar. ¿e las dulzuras de la civilización, que 
rísrVm 1¿ n>che er. día, e! silencio en ruido, la sole- 
d¿i er. c-znius-.-r. y algazara. 

Al rr::rir er. li berlina, había apretado con efusión la 
rr.ir.D er.cu¿r.*aia ¿e la generala y la había conservado 
er ¿u r:oer. Esui le acogió cariñosa, pero un poco 
:r.s:e y c:rcunspec:¿. Hablaron en los primeros mo- 
r::en::< cor. err.rarazo de los pormenores de la cita, el 
nerr.;^.*^ que había esperado Miguel, lo que había causa- 
si."» el reiraso de la generala, etc., etc. Lucía aprovechó, 
n j obs:ar.:e, el n:o:ivo para recomendarle de nuevo mu- 
cha discreción. Miguel juró y perjuró que su silencio 
Igualara al de ias rumbas. Poco á poco fué desapare- 
ciendo la reser\a natural de los primeros instantes: 
entraron en inümo y grato coloquio. Miguel volvió á 
do>cnb:r ¡as rases de su amor, presentándolo más arca- 
r.o V onniarañado cue nunca. La reflexión le había su- 
::v.:v.s:rado un sin ñn de pensamientos delicados, vagas 
".ucubraciones. dulces psicologías y frases espirituales, 
cue :uc vertiendo como llores de su ingenio en el re- 
g.i,:o de la bella. Esta las recibió con extremado gozo, 
cstiniulando con su admiración y con tal cual concep- 
to atrevido, pues era mujer de viva imaginación, el 
t.Uento y la fantasía de nuestro joven. El coche rodaba 
con áspero traqueteo por las calles, sin caminar por eso 
con gran celeridad. La decoración de las tiendas y es- 
caparates iluminados, el gentío que discurría por las 
aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado 
y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los 
amantes, que saltaban sobre los cansados muelles del 
simón, en animada plática, devorándose con los ojos. 

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su 
cabeza: el de ir á charlar un rato en casa de Lucía. 

La cronorala soltó bruscamente la mano que le tenía 
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pdaTyechó atrás la cabeza con manifiestas señales de 
larse gravemente ofendida. Nuestro joven se asustó 
poco y pidió perdón con labio balbuciente. No porque 
yese que había cometido ninguna profanación; pero 

1 que aquélla, poseída de su papel de -alma her- 
(sa, inmaculada», lo echase todo á rodar. 
Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud 
tie é imponente de una deidad herida. Miguel se 
millo, se llamó bestia, se declaró indigno del amor 
un alma tan elevada. 

— |0h, nunca creyera de ti!... — exclamó ella al ñn. 
in torrente de lágrimas se desprendió de sus ojos. 
— jPerdónamel 
-¡No! 

-¡Sí! ■ 

-¡No! ■ 

—¡Fué un momento de extravío! ^| 

Ai fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven 

sdó absuelto. 

pero el carruaje se aproximaba ya al término de !a 
rera, y Miguel no sabía qué partido tomar. 
3espué5 de otro intervalo de silencio en el que pro- 
i concentrar todas las fuerzas de su espíritu, volvió 
ataque. 

■íTú no me quieres! — dijo en tono quejumbroso, 
optando á su vez la actitud de hombre agraviado. 
-Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te 
[ero, que te adoro con toda mi alma. 
—¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequí- 
ca de tu amor! 

—¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan gran- 
en mi corazón!... ¡Parece como si me hubieran 
aneado la última creencia, el ultimo pensamiento 
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^u¿> y " :e i:^.^ jue djsde ayer te adoro aún con 
-:-::u-:.i-^.?... que r.o ha menguado el amor y la 
-..:. "i j-¿ r:í :r.>riras... Pero quiero que tengas 
i : "-■ i-.z.i ¿n r.::. como yo la tengo en ti. 
<:'...> ^: :^v.::::.-f protestas de cariño por una y 
"i-:.. Níijul-'. jlv: • solapadamente, dando gran- 
■.:. -. .V -u :í:'::.i. Xo. el no quería rebajar la dig- 
: ij «i.: i.:vr.:«. -.I no v:uería manchar el amor que 
• •- ;' :r .- * busCvi^a un sitio que mereciera alber- 
.;.l^;:'.j> ■". :nier.:os: la misma casa de la generala. 
>>:. .:>:.■.. .iur.jue sin enfado va. Era inadmisible 
/ -..-^ .:.:e >c corriwi. Se enterarían los criados, ó 

-N\\ :'. >: .:::jrar.in. Tomaremos precauciones; tú 
--u.^v.- ■/'■■'::jr.\ .:.-sru-:s me abres la puerta... 

--:\* / ". - jr-..u:.'*< '.o oyen todo. La puerta está cerca 

.iv "..v v\^v-\:.. .\.:e:::A<. h:^' un chico encargadode abrir... 

\'-.:.-.." ■">■>:. .1 ,irrj:-\ndo el ingenio para combatir 

/»« ;.* **. :\^ .:o \- ^.v:er.ila. Esta amontonaba las difi- 

^•;."..u'..'*. v::;.-,-*s:.\ no obstante, entrever más ó menos 

'.\\: * .*; .M- ■.;:.■;■;? Se encontraban frente al número 
viv*--'.: '.u:.^ M"..;::c'. v.iciló un instante sin saber qué 
'."..-.Cv'-. V. '■": s.r.-.v^ viol coche y entró en la casa para 

rrc^;::^.:^^ a'.'.i ;\v; ;:n;j persona que vivía en gtro nú- 
moro ^ic l.i :r.:s::ia ca'.lo. v al cabo de un momento vol- 
vio d salir. 

Al entrar en el cocho, interrogó con ojos suplicantes 
a la generala, la cual so dignó hacer un signo afirma- 
tivo. Entonces dijo rápidamente al cochero: 

— Huertas, 30... Oe prisa. 

Y «'^ srezaron a todo el coirer del jamelgo hacia 
' ' . Migiel le dio las gracias con 



RIVEKJTA 227 

nto conmovido, besándole las manos repetidas ve- 
Pero Lucia guardó silencio; se mantuvo con la 
leza inclinada en actitud melancólica yretlexiva, de- 
|do que el joven exhalara con labio trémulo toda la 
p-ía que rebosaba de su alma, Al poco rato, Miguel 
do notar que algunas lágrimas bajaban silenciosas 
• sus mejillas, y experimentó dolorosa impresión. 
—¿Por qué lloras? — preguntó, acercando su rostro al 
.la dama. 

Lucia no contestó. 

—¿Por qué lloras?^ volvió á decir con ansiedad. — 
i he ofendido.* ¿Acaso ya no me quieres?... 
— jOh nc; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro 
lor... lloro sobre la última ilusión perdida... Siento 
berte conocido... Siento haber dejado despertar mi 
1 ya dormido, y forjarme, por algunos instantes, 
rtas quimeras deliciosas que se desvanecieron como 
humo... [Por qué he de ocultártelo! Cuando ayer me 
lUraste tu pasión, tuve la debilidad de creer en ella, 
iñé, inmediatamente, con un amor fiel y puro, con 
mor que ennoblece el espíritu y nos incita á las 
s elevadas y á las acciones generosas... Creí volver 
os años de colegiala, cuando el mundo se ofrecía 
le mi vista como un hermoso fanal trasparente y 
Ifano, cuando no acertaba á ver en él más que cosas 
, todo risueño... todo hermoso... Volvía á entrar 
la juventud. Una nueva aurora para mi alma... Pero 
» fué más que un relámpago que me hizo entrever los 
ijeles del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez 
I la oscuridad,,. 

Miguel comprendió que era necesario estar de acuer- 
3 con la generala, aunque fuese. por breves instantes. 
ajó la cabeza y quedó pensativo y triste. De pronto, 
vantáttdola, exclamó: 
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— ¡Que no te íiuiero! iQiie no to adorx}! ¡'Quién es el 
que puede dcjitr de admirarle asi que te vea y te escu- 
che? No, Lucía, no. Las faltas que cometamos y las 
monchas que caigíin sobro nuestro amor, se deberán 
exclusivamente á mi. Tuestas conmigo ahora por !a i 
ttondad de tu carácter... porque me quieres... y porque 
me compadeces. 

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier 
creía scnur lo que decía, y estaba realmente conmovido. 

—Gracias, Miguel: eres generoso conmigo. Pero to 
generosidad no me excusa... Tengo tanta culpa como tii. 

Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los 
ojos án la generala. Miguel procuraba convencerla de 
su inocencia, con mil lisonjas apasionadas. El interés 
de la escena le embargaba. La noche había avanzado 
un poco, y las calles que recorrían no eran de las más 
transitadas. 

Llegaron á la de las Huertas. Lucia se apeó delante 
de su casa y entró, Miguel siguió en el carruaje y !o 
despidió en la primer esquina. Allí aguardó á quelage- 
nerala entreabriese el balcón de su gabinete para entrar 
también. 

Lucia habitaba el piso segundo (derecha é izquierda! 
de una magnífica casa recién edificada. Tenía un nú- 
mero considerable de criados, aya inglesa para la nina 
primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno 
de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba dar- 
se el general Bembo á recoger lo que por tantos aguje- 
ros se le escapaba á su media naranja. 

Miguel, vista la señal, suhió á la casa con paso firme 
y decidido para que el portero no íe detuviese. Lucia 
le esperaba en lo alto de la escalera. 

— Entra sin hacer ruido— le dijo apagando !a vo? 

jlto podía; — así... sobre ta punta de los frft 
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;uan3o estuvieron en su gabinete, una estancia lu- 
lamente decorada, las paredes de raso azul, los mue- 
s forrados de la misma tela, se dejó caer en un diván 
teniendo la mano de Miguel que tenía cogida. 

-fNo sabes?... He despachado al chico de la puerta 
1 un encargo, y á mi doncella con otro... Pero aún 
is pueden oir.,, ¡Mucho cuidado! 
El Joven se sentó á su lado, y quiso abrazarla. 
—¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan 
ande! 

a generala le apartó suavemente, y dejó caer la ca- 
ía sobre el pecho. 
• — ¿No estás contenta á mi lado, Lucía? — preguntó, 
entras le acariciaba con ternura una mano. 
-No. 

—¿Por quéf 

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... Y yo 
i loca — añadió con amargura. 
—El amor, iqué es más que una locura sublime!^ 
llamó sentenciosamente Miguel. 
—Por ¡o mismo que es sublime, no debemos degra- 
la... Seamos fuertes con nosotros mismos... Atrínche- 
lonos detrás de nuestras ideas elevadas, y defendá- 

e las groserías de la pasión... 
—¡Qué alma tan grande tienesl... Eres muy hermo- 
Lucía... |Te amol ¡te amol... ¡te adorol... 
-Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno 
Uy de mi... No me humilles, por Dios, no me bajes 
'a el suelo, ya que tu amor me coloca en un sitio 
rado... Te lo anuncio, Miguel... no tardarás en des- 
ciarme... 

V al proferir tales palabras, caían otra vez algunas 
rimas de sus ojos. Miguel protestó contra esta supo- 
ón. Sostuvo el idealismo de su amor. 



T- n: r..:. i'jii: 7 irsrz}US>3^ lleno de 

:-.-.=x ." ::::^':.l: l =:. 5er¿rr,.ia por co- ] 
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— ^ i,.- .";. — :. i.- . i: ".:"•: Si ¿"i. lí ¿?r.cella, que 



i. i. =- r e. -j^rre leo. 



ver-.irA María... Ma- 



..':rí: h: r. : := :í— i? := ^:y jj:::es'.... Vamos, duér- 
'.'.';•■; -: ".^ í-tr.T.es. :t c:.T-rr::jre ur. c^bailo para que 
/ayv. ?::. :'^::r:/ r::-:ii: c::::^ :u i.~¿:u::o Julián... y 
/'/" ', ,•'- "; !';v > íl Tire j ¿. ver l:s /.V:¿»:j... .'Xo te acuer- 
':;r, ':'; !'/-. --i/'»- que ¿ar.r ; >ué salios tan grandes so- 
¡,.,. Y ia -^i^a Tubia que se sube al tra- 



do, iqué bonita! ¡ehf... Y después vamos a casa de 
Ilianita. y comerás dulces... y otro día iremos á Le- 
lUiés á ver á la tía Adelaida para que te regale el pa- 
(rito de cristal que canta dándole cuerda... y lo traere- 
jos para casa, ¿verdad?... (No te gusta? 
El niño, que había suspendido el llanto para escuchar 
BU madre, cuando ésta terminó e! repertorio de pro- 
volvió á gritar: 
— ¡Quero /al 

No fué posible por ningún medio hacerle desistir de 
empeño. 

La generala estaba furiosa. 

— ^¿Pero qué edad tiene el niñof — preguntó en voz 
, Miguel, que se había aproximado silenciosamente 
alcoba. 
-Tres años. 

-Pues sácalo de !a cama. No hay ningún cuidado, 
ver si se entretiene con cualquier cosa. 
Lucía lo envolvió en un chai y lo sacó al gabinete, 
rubio y hermoso como un angelito, con grandes 
os azules. No se manifestó sorprendido al ver á Mi- 
lel. Suspendió el llanto y le miró, si, con insistencia, 
sin preguntar nada á su madre. Miguel quedó un 
I cortado ante aquei examen, y le pesó de haber 
M>nsejado á la generala su traslado. Después procuró 
iptarse su amistad. Tomólo de los brazos de aquélla, y 
sentó sobre sus rodillas; !e acarició suavemente sus ca- 
llos ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla. 
— iíAs quieres? — le preguntó con voz melosa. 
El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. 
•spués pronunció secamente: 
— iNoI 
Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impre- 
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^ A}6 la escalera lentamente, de mal hun» 
i el alma triste y fatigada. Sentía 

descontento de si mismo que acompañ 
siempre á los placeres ilícitos. ¡Qué ajeno estaría el po 
bre D. Pablo Rembo á que el niño que levantaba 
alto con sus descomunales manos «para ver á Dioi 
había de ser con el tiempo quien escarnececiera 
nombrel Este pensamiento le causaba desazón profU 
da. En vano se decía, para apagar el grito de lá COI 
ciencia, que la generala ya lo había deshonrado más 
una vez; que si tíl no, otro seria; que el pecado á fui 
za de repetirse había pasado á ser venial en la s:iciedt 
elevada; que lejos de rebajarle á los ojos de ella, ss 
una gracia más entre las muchas que le concedían. I 
todos modos, le decía una voz interior, ia falta de 
generala no puede excusar la tuya. Si todos se echas( 
la misma cuenta, e! mundo no sería más que un h 

^emás, ¿I estaba en peor caso que 
Asnerala cierto parentesco 
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pmtual formado por la diferencia de edad y por las re- 
laciones especiales que habían mediado entre ellos. El 
general, por otra parte/ había sido el amigo y el com- 
pañero de su padre, y nadie estaba tan obligado como 
el hijo del brigadier Rivera á respetar su honor y sus 
canas. 

Eran los once y media de la noche. La gente aún 
discurría por las calles, sobre todo por las céntricas, 
donde algunos teatros comenzaban á vomitar por sus 
puertas centenares de espectadores. Tan embebecido 
iba en sus pensamientos, los cuales le mortificaban 
más de lo que nunca imaginara, que al pasar por 
la calle del Príncipe no vio dos bultos echados en la 
acera hasta que tropezó con ellos. Eran dos niños, el 
menor de los cuales dormía ó descansaba con la cabe- 
za apoyada en las rodillas del mayor. El frío era inten- 
so. Miguel observó á la luz del farol la extremada pa- 
lidez de ambos, sobre todo del más pequeño. 

— Oyes, chico, ;cómo tienes aqui a este niño medio 
helado? ¿Por qué no os vais á casa? — dijo encarándose 
con el mayor. 

Este, que tendría seis ó siete anos de edad, levantó 
hacia él sus ojos grandes y hermosos, en torno de los 
cuales se dibujaba un círculo azulado, y balbució al- 
gunas palabras que no pudo entender. 

—¿Qué dices, querido? — manifestó Miguel en tono 
afectuoso y bajando la cabeza para oirle mejor. 

— No tenemos más que tres reales — murmuró sin 
aliento el niño. 

— ¿Y qué importa eso? 

— Tenemos que llevar cinco. 

— ¡Ahí — exclamó comprendiendo lo que aquello 
significaba. — Y si no los lleváis os pegan, ¿verdad? 

El chico bajó los ojos y la cabeza en señal a.fiTTOaiMra. . | 
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—.V e¿ la que :^5 manda á las calles á estas horas? 

— S . ser.or. 

— rlxceler.te pers.^na! — dijo por lo bajo; y sacando 
ur.i> ?c->etA> viel rolsillo: 

— - r '-v.^í; marchaos ahora mismo á casa. 

K". :::::.> :ué :i levantarse, pero no pudo. Su hermani- 

•.■\ «^-■» ' "k •■'^•.".•''■^ ir»'' 

K". v:'v.v:u'.::-: no se movía. 

M-.,:uo". l,^ >:.''¿::j en:re los brazos y lo puso en pie; 
pcrv'» al \ or vTUc n.^ se tenia, exclamó en alta voz: 

— K>:o ::::\o esta verto! ;Oué atrocidad! 
Y co:v.o:\"o a sacudirlo y á frotarlo. 

.\1í:*v::\''s transeúntes se habían parado y formaron 
V •; torr.o vio r.a jstro ;oven y de ios niños un grupo que 
:;ix* o-icr visando por momentos. Algunos quisieron 
;i\ aá.irlo on la tarea. Otros comenzaron á interrogar al 
mavv^r. Micuol les explicó lo que sabía, y causó gran 
i:\i:i:r.acivV\ No se o:an más que estas exclamaciones: 
4,1\^;mvcí11os! .0-- vergüenza de madre! ¡La autori- 
dad dob;a do intervenir en estas cosas!» etc. 

Al lin so -la^ia conseguido que el niño se tuviese en 
pie; pero estaba cadavérico, haciendo rodar sus ojillos 
de un lado a otro sin darse cuenta de dónde se halla- 
ba. Tendría unos cuatro ó cinco años. A Miguel se le 
ocurrió de pronto que a más de frío tendrían hambre 
aquellas desgraciadas criaturas, y tomando á cada una 
de la mano, rompió con ellas, por entre la mucha gen- 
te que se había aglomerado, con intención de llevarlas á 
íilgún sitio do»^^ parasen el estómago. Cuando ya se 
aleja ^ á ^^^ ^^^^en del pueblo exclamar: 



RIVERITA 23S 

■]\' luego dirán qut; no hay caridad en Madridt 
ííra, chica, mira á aquel señorito cómo se lleva á esos 
(obres niños... 

El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento 

escuchar aquellas palabras: y siguió triunfante con 
& dos niños. Pero en la esquina de la calle del Prado 
ntió unos pasos precipitados que seguían los suyos 

oyó que le decían: 

— Caballero, déjeme usted llevar uno de esos niños. 

La voz era conocida. Volvióse y reconoció la fisono- 
iJa del boticario Hojeda, el fiel amigo de su tío Ser- 
lo, el varón humilde y bondadoso que tantas veces 

había ido á visitar cuando era colegial. 

— ¡D. Facundo! 
— ¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, queri- 

p,.. ¡Dios te lo pagarál... Dame acá eí más pequeño. 

— fDe dónde venía usted á estas horas? 

— De casa de tu tio... como siempre... Hoy me he 

iscuidado un poco más. Cuando llegué á ese grupo de 

inte ya tú venías con los muchachos, pero no te co- 

ici. Me enteré de lo que era y quise también tener mi 

irte en la buena obra. 

— ¿Dónde quiere usted que vayamos?... Yo pensaba 

¡varios á un restaurani. 

— Si te parece — dijo tímidamente D, Facundo,— en- 
caremos en el café del Prado que es el más próximo. 
onozco al dueño. 

— Adelante; vamos al café del Prado. 

Cuando llegaron á él, Hojeda propuso que entrasen 
)r el portal, donde había una puertecilla que comuni- 
iba con la cocina. Asi evitaban la exhibición. Entra- 
m, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero 

algunos mozos que allí estaban los examinaron con 
)rpresa. Hojeda ordaió que al instante frieran un p 
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de chuletas. El cocinero, al safc«r de lo que & 
se puso á prepararlas con gran prüa: los pinches ti 
Mén de^legaron loda su actividad. Pronto se reuniei 
en aquel üitio otros cuantos mozos fúrmando circulo i 
lomo de los dos muchachos, que con el catorcQlo < 
fogón y de las luces comenzaron á revivir. Miguel i 
quedó absorto contemplando los andrajos de que íl 
vestidos. Acudió también el amo, á quien Hojeda mas 
dó avisar. Todos hacían preguntas sobre preguntase 
los pobres chicos, que apenas articulaban más que rr 
nosilabos . 

■ — Dejadlos ahora — dijo el amo, — ya hablarán < 
do tengan el estómago lleno, 

— Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuells 
dijo c] cocinero en gallego cerrado, presentándoles U 
chuletas, cada una en su plato, y colocando los platos si 
bre una silla. Los niños se arrojaron á ellas como lob( 
Al verlos desgarrarlas con los dientes y soplar al i 
mo tiempo para no quemarse. Miguel sintió los ojd 
húmedos. Uno de los pinches colocó sendas rebanadl 
de pan al lado de los platos. 

— Á ver — dijo Miguel, — que traigan dos copas i 
Jerez, 

Mientras los chicos comian, enteramente abstraídf 
de lo que les rodeaba, el dueño del caCé, Hojeda, 1 
^tie) y los demás que asistían á esta escena los < 
templaban con ojos que brillaban de alegría. Todos U 
rostros expresaban un deleite casi sensual. Cuando li 
bieron dado buen íin al pan y á las chuletas y se 1 
bieron bebido el Jerez, los niños se animaron rept 
ñámente, sobre todo el pequeño, que era el másateriw 
Sus mejillas recobraron el suave color de la tnfancí 
y comenzaron á examinar con atención los objetos J 
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— jUabéis despachado ya?— preguntó Hojeda... — 
ues vamos con la música á otra parte. 
— (Cuánto es estof— dijo Miguel á un mozo, tlevan- 
la mano al bolsillo. 

El dueao del café, que había oído la pregunta, se 
presuró á decirle, sujetándole el brazo: 
— Caballero, yo no cobro las limosnas. 
Miguel no insistió. 

—Dios se lo pagará á usted, D. Ramón — le dijo Ho- 
Bda apretándole efusivamente la mano. 
Y salieron á la calle ¡levando por delante á los niños, 
s cuales iban brincando como cervatillos por la acera. 
— jEh chis chis! — gritó el boticario llamándolos. — 
En qué calle vivís? 
—En la calle del Tribulete — respondió el mayor. 
—¿Qué número? 

Los chicos se miraron uno á otro con sorpresa y 
uedaron silenciosos. 
— fNo lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir á casa? 
— jAh, sí señor! 

— ^Bueno; ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no 
B parece á usted, D. Facundo? — manifestó Miguel. 
— Como quieras, MigueÜto. 

Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando 

len al cochero de que parase en la esquina de la calle 

leí Tribulete, Los chicos, que se habían sentado en la 

«gotera de la berlina, iban tan sorprendidos y gozosos, 

ue costó gi'an trabajo hacerles responder á ciertas pre- 

i. Mientras D. Facundo interrogaba al mayor con 

Ktremada habilidad para enterarse pronto de lo que 

i. saber, Miguel hablaba con el chiquitín. 

— jNo os habrán dado hoy de cenar? 

—No — dijo el niño moviendo la cabeza á un lado y 

otro. 
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— ¿Y habéis comido por la mañana?* 

—Sí. 

— ^Y qué habéis comido? 

— Lentejas y pan. 

— ¿No habéis comido nada desde entonces? 

- Un poco de pan que me dio Pepe. 
- -;(Juién es Pepe? 

Silencio y asombro del niño. 
— ¿Es algún amigo tuyo? 
-Es el chico de la vecina. 

— ¡Ah! jY quién te ha dado ese chaquetón que te 
llega á los pies? 
— El tío Remigio. 

- ¿Quién es el tío Remigio? 
Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con 

ojos extáticos. 

— ¿Es algún hermano ó pariente de tu madre? 

— Es albañil. 

— ¡Ah, es albañil! — Y comprendiendo que no sacaría 
más en limpio, Miguel tomó otro rumbo. 

— ¿Y ganáis todos los días los cinco reales? 

— Algunos días no. 

- ¿Y qué os sucede cuando no los ganáis? 

El niño vaciló un instante, y después hizo con su 
manecita un ademán de vapuleo muy expresivo. 

Miguel conmovido guardó silencio. 

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el 
coche. Los chicos sin vacilar ftieron derechos á la puer- 
ta de una casa vieja y sucia. El mayor se volvió de 
espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos al- 
gunos golpes. Al poco rato abrió una vieja, que dejó 
escapar al verlos un gruñido nada pacíñco; pero su 
mal humor se convirtió en sorpresa al observar que 
H' • ruel atravesaban el portal y seguían á los 




I 
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muaíachos. Éstos subían decididos la escalera como 
hormigas que entran en su guarida. Miguel sacó un 
fósforo, porque la vieja portera se había retirado con la 
luz. Subieron hasta la guardilla, Los niños se detuvie- 
ron delante de una puertecita. 

— Aquí es — dijo el mayor. 

Hojeda llamó con los nudillos de ios dedos, pero na- 
die contestó. 

— No habrá venido todavía mi madre — manifestó el 
mismo chico. 

— ¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra 
madre? 

— Nos sentamos en la escalera, 

En esto se abrió una puertecita contigua á la prime- 
ra y apareció un hombre en traje de obrero, con una 
lamparilla de petróleo en la mano. Al ver á aquellos se- 
ñores les dio las buenas noches y les preguntó lo que 
deseaban. Hojeda le explicó el caso en pocas palabras. 
E! obrero les invitó á pasar á su habitación, y una vez 
dentro, les manifestó en confianza que también él y su 
mujer sabían la desgracia de aquellos pobres niijos, y 
que habían querido intervenir para remediarla, pero in- 
útilmente. La madre era una mujer viciosa, oficiala de 
sastre, amancebada tiempo hacia con un albaoil, y que 
había tenido aquellos niños con un primer marido ó 
querido, que esto no lo sabían. Dióies algunosotros por- 
menores, que indignaron extremadamente á Miguel. 

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar. Fué 
necesario despedirse del obrero y dejar á los chicos en 
la escalera, con una buena limosna que nuestro joven 
les dio. Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre. 
Hojeda entró con ella en la vivienda, que era un triste 
y desabrigado desván, sin otros muebles que una me- 
silla y dos ó tres taburetes. En una esquina. l\a.'a\a.-vM\ 



24,' %X.\L\>Di. ?Al.\CIO VALD£S 

?r:s;ri;?ie :: ^ -r. ara-rxio; en otra, un montón de tra- 
c«?<, -**: ::r. J.1 rarívrer. ie ar.tizuo colchón, donde dor- 

>l:^uv;i -:-JÍ'. ij-í-r.braio ¿el tacto y la habilidad 
^u-j '. r i:«.-»>i.'» ij<rle¿j para noticiar á aquella mu- 
jr ; ; ^ uj r.alriar. Iiicho y para arrancarla todos los 
¿iV. :< ^ ue r.ev:j<::j.ra saber, de dónde era, con quién i 
?a? a j<:ai«:' jaüi ia. ¿onde trabajaba, etc. La mujer, i 
^U'j -L rr:-:j:p:T 1:'< acoir^era con marcada hostilidad, i 
ar::j a -v.raia ¿ulje y serena y las palabras sinceras 
¿o Ft.v^óa. Sí :■-.* roco a poco sua\-izando. Al fin, cuan- 
¿..1 j<:j '.e rícori : jjn tjr.o afectuoso los deberes que 
rema para j.t. ?u< r.i; .-><, aquellas infelices criaturas, 
<:r. o:ro a:T:?ar,> ;?:". el mundo que ella, rompió á sollo- 
zar. El boci^'ar.o la consoló, prometiéndola volver al 
día s:j:u:er.:e y "nacer por los niños todo cuanto pudie- 
ra. L.'.i que ma.> le ¿orrrendió á Miguel fué que en nin- 
¿U'ra ¿e sus frases hizo D. Facundo la más leve alu- 
sii.^n a los malos :ra:os que ¿aba á los hijos ni á la 
conducta lice:;c:osa que obser\-aba. 

Cuanco al ñn salieron á la calle, le dijo: 

— :V qué piensa usted hacer mañana, D. Facundo, 
con todos esos datos que ha tomado? 

— Procurare comprobarlos. Tengo muchos conoci- 
mientos entre los pobres de Madrid. Después trataré de 
sacar para ella la mción de San \*icente de Paul y man- 
dar al chico primero á un colegio. 

— ¿Por cuenta ¿e usted.- 

— Es muy barato. No vayas a creer que se trata de 
una gran cantidad. Entre unos cuantos amigos, hemos 
fundado un colegio para niños desamparados y nos 
sale por muy poco cada plaza. 

¡Pobre*' ««s! ¡Dejarlos asi abandonados á la 

inte ' ^ muertos en medio de 
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B calis, y todavía si no traen el dinero justo pegarles!... 
Esa mujer es una infame que no merece que usted se 
jcupe de ella. 

I D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la manií 
sobre el hombro: 

I — ¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras paréa- 
las, hay mucho que hablari Yo no diré que no esté 
nal Jo que hace esa mujer; pero llamarla infame, no es 
Sm justo como á primera vista parece. Después de ha- 
ier pasado muchos años contemplando todos ¡os días 
^adros semejantes al que acabamos de ver; después 
u haberme familiarizado con ios tormentos que pasan 
ps pobres, con sus ideas, y hasta con su lenguaje, he 
nncluido por hallar muchos más desgraciados que in- 
fcpies. En el mismo caso presente, cierto que ¡o prime- 

■ que salta á la vista, es la maldad de esa mujer. Pero 
m te detengas en la superficie. Vé más adelante. Exa- 
fcna, investiga y hallarás seguramente que no es tan 
BJpable. Primero tienes que considerar que en la sas- 
BTÍa no gana más que siete reales. Con siete reales no 
fceden comer siquiera pan seco tres personas en Ma- 
hid. Después debes tener en cuenta que una mujer 
bla, sin amparo, está expuesta siempre á caer en las 
Biras de cualquier tunante que la enamora. Después 
|s ideas que esa gente tiene de la educación de los 
Bgos, no son como las tuyas y las mías, porque no 
un visto ni entendido nada bueno. El golpear á los 
picos es una de tantas costumbres feas y repugnantes 
¡orno tienen... 

t — ¡De todos modos, D. Facundol... 
I — Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal. Pero 
lien examinadas y bien pesadas todas las circunstan- 
las, no es tan perversa, de seguro, como tú te íma- 
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Migue! guardó silencio y se puso á meditar sobre las 
palabra^ de Hojeda, mientras caminaban emparejados 
hacia e! centro de la villa. Después de larga pausa, le- 
vant • la cabeza y dijo: 

— ;S¿be usted. D. Facundo, que no sospechaba que 
usted sj dedica>e tan particularmente á hacer obras de 
caridad: 

El trozo de cara que la enorme bufanda del botica- 
rio deíaba al descubierto, se coloreó fuertemente. 

— ;Yor... ;Ca hombrel no... ¡qué tontería!... De ningún 
modo... no io creas... — comenzó á balbucir torpemente 
como un hombre cogido infraganti de algún delito. 

— Lo .]ue e<tá á la vista no se puede negar — manifes- 
tó Mit;uel sonriendo. 

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes. Des- 
pués, parándose de pronto y cogiendo á nuestro joven 
por el brazo con mucho aparato de misterio, y esfor- 
zándose por dar á su voz y á sus ojos la mayor expre- 
sión posible de severidad, le dijo: 

— ;Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas 
cosas: 

— ,:Por qué? 

El boticario le estuvo mirando algunos segundoscon 
extraordinaria dureza. Después exclamó: 

— ¡Por egoísmo! 

Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos 
pasos dejándole atrás. 

— ¿Cómo? ;cómo? — repuso Miguel todo asombrado. 

El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán 
expresivo con el brazo, volvió á exclamar con más 
fuerza: 

- ¡Por puro egoísmo! 

— ¿Cómo es eso, D. Facundo? — preguntó avanzando 
^ ' colocarse á su lado. 
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Te lo explicaré en seguida — repuso Hojeda en 

no confldenciai, parándose otra vez y otra vez cogién- 
íle por la manga del gabán, — Yo no tengo familia, 
orno tú sabes. No soy aficionado al estudio, porque 
Omprendo que aunque me haga pedazos los cascos 
linca pasaré de cierto limite. Tampoco me gustan los 
legos, pues el billar ío tomo solamente como un me- 
to de hacer ejercicio. Los teatros no los piso Jamás, 
intre los espectáculos públicos únicamente me gustan... 

— Los toros, ya sé. 

— Es mi único vicio... pero no los hay más que en 
í primavera y una vez por semana, aparte de algunas 
Drridas extraordinarias. La botica no me ocupa nin- 
Ún tiempo, porque tengo al frente de ella á un pobre 
ttichacho que acaba de hacerse farmacéutico, y al 
ial se la pienso dejar cuando me muera... Si no voy 
ios sermones y no me entretengo en proteger á algu- 
DS pobreciUos, ¿qué quieres que haga yo de mi?... ¿No 
imprendes que me moriría de aburrimiento? 

— Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener me- 
to. 

— jNinguno, hombre, ninguno! — repuso con energía. 
-Mira: te lo explicaré mejor. Yo, cuando subo á casa 
S un pobre y me entero de su vida y le socorro y le 
íonsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscándole 
^ujia colocación, estoy entretenidisimo, tanto como 
üalquier señorito en los bailes de Montijo. Con la dife- 
fticia de que mientras él liega á casa al amanecer, 
ftstkdo, ojeroso y mustio, yo me acuesto tranquilito á 
iS doce, y si he hallado empleo para mi hombre, me 
uermo más contento que el Rey de Prusia, y si no lo 
le hallado, me levanto por la mañana con ánimos para 
Woiver todo Madrid... Dime tú ahora, ¿quién entiende 

ejor la vida, él ó yof ¿Quién es aquí el egoísta?... Voy 
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á ponerte otro ejemplo. Acabas de pasar una hora con- 
migo de¿de que nos hemos encontrado en la calle del 
Pr.r.Jir-e. • Juiero que me digas con sinceridad si en esta 

- No >:'lo no me he aburrido, sino que he pasado 
un.'^ ¿c l:>s ratos más felices de mi vida... 

— :L ."> ve<r ^-^Jué mérito tiene entonces lo que hemos 
.".ech.'^: Le;o¿ de juzgamos dignos de admiración, so- 
r.os J:¿:r.o> ¿e envidia por lo que hemos disfrutado... 

— C:r.ced.'». D. Facundo, que en este caso particu- 
lar. aca>.^ tenca usied razón; pero consagrar la vida en- 
tera cono usied a hacer obras de caridad, es digno de 
,ila>an.':a y recompensa. 

- Keco-nrensal ¡recompensa! — exclamó con fuego 
el boticario. -Pues qué, prejuzgarás acaso resarcido 
del dinero que has dado p>or una butaca en el teatro 
de^-oucs de haber rasado la noche bostezando, y no te 
co:>:dcran-.s raiZado del que regalaste á esos niños, 
co;M::do una hora de felicidad.^ 

-iV:en, -cero usted es otra cosa. Yo lo acabo de ha- 
vov 'oo: casr.ahdad, mientras que usted lo tiene por eos- 

• • < .*< '^•" ^ 

t it . • l« ■ V. . 

,NU;o:- que mejor! Yo gozo todos los días tanto ó 
n^as do lo q;;c tu has gozado ho}'... 

Siguió dcser.vo*. viendo con brío su tesis nuestro far- 
macéutico, -.nientras caminaban hacia la Puerta del Sol. 
Miguel habia co:icIu;do por guardar silencio, escuchan- 
do con placer y curiosidad aquellas peregrinas teorías. 
Al llegar ;i la esquina de la calle de la Montera, Hojeda 
volvió en si de pronto y dijo en el tono afectuoso y hu- 
milde que le caracterizaba: 

— ¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona á 
este viejo chocho y vete con Dios á descansar, que aquí 
no^ mos. 
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Miguel se despidió de él apretándole con efusión la 
mano. Cuando se hubo apartado seis ú ocho pasos, le 
dijo volviendo á llamarle: 

— Conste, D. Facundo, que no me ha convencido 
usted, y que es usted una gran persona. 

— ¡Un gran egoísta! — gritó el boticario alejándose. 





vt. tr («» i*ayi ¡Parece que estás tñst 
— decía k jKnerala cierta noche, tomai 
dit Las manos de su amante entre \i 
_ su)>a5. 
— Puis no tengo na^iA tal menos, que yo sepa)— f 
puso en tono humorisüco ü, 

— ^a tal; hay eo tu fisonomía cierta expresión mela) 
cúbca. Por mis que trates áe ocultaría con a{>arei] 
alegría, no lo consigues. En lus ojos hay menos briJ 
que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida... 
— Nú; lo que tengo, es la miraJa de perdido. 
— Riele lo que auieras. Tengo un corazón que no 
engaña. Tü estás triste y me lo ocultas. 

— Si tibies mucho empeño en ello, lo ^taré; pC 
sólo por galanteria. Por lo demás, nunca he estado m 
al^re. 

— Pero la tuya es una alegría marí^ita... No lU 
frescura... no sale del corazón... Es una máscara. ' 



fftU, todo lo que piensas, todo lo que sientes... No 
basta saber los pensamientos y los sentimientos 
grandes. Deseo conocer también los más íntimos. Deseo 
escudriñar los últimos rincones, los últimos pliegues... 
Quiero que no pase por tu cabeza una idea, aunque sea 
tan débil como el soplo de un niño, que no llegue á 
ni noticia.,. Quiero conocer todas las emociones que 
«perimentas, aun aquellas que apenas sean capaces de 
mover tu corazón... Quiero entrar dentro de ti mismo... 
quiero formar una sola persona contigo... 

Los grandes ojos azules de la generala, se clavaban 
»n amorosa inquietud en su amante al proferir estas 
Müabras. 
Miguel despertó de la indiferencia en que yacía, 
— Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho más 
—contestó, apretándole con efusión las manos. 

— ¡Si fuese cierto!... Pero no... Tu amor va siendo 
ada día más tibio... Á medida que el mío se enciende, 
1 tuyo se apaga.,. ' 

|No lo creas, Lucíal — exclamó el joven, dando á ' 
u exclamación mayor fuego del que le hubiera corres- 
ondido si no se hubiera tomado un poco de trabajo, — 
Pe adoro... te adoro con pasión loca... frenétical Eres 
1 único pensamiento dulce que anima mi existencia... 
Ndeme la vida, y me verás darla con alegría... 

— |No quiero tu vida, chiquillo! — respondió la genera- 
i sonriendo y dándole palmaditas en el rostro.^Quiero 
1 amor: pero un amor verdadero, grande, infinito... |Tú 
u> sabes las locuras que yo sueño, los castillos que le- 
íanto en el airel Muchas veces me figuro que en efecto 
le adoras con todo tu corazón, con todas las fuerzas 
6 tu alma, y que yo soy para t¡ lo que fué Beatriz para 
I Dante y Laura para el Petrarca, un objeto divino que 
! preserva de todo pensamiento innoble, que graciag^t'i | 
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-r.L .i":-. . r -; .; :-:^r.i-:¿jJienJo tu espíritu, despierta tu 
¿re-..?, c; -z.^-i:.-» ^-j ::;?ne> en el fondo del alma... Por- 
.:-;■ •• "^ i^: V <.^^.iM de jue lo tienes... 

-'£-: ;:::::. ter.^."^ un iienio muv malo. A veces no 

— N \ r. .\ .^s .>:ra c'.Ase de genio — dijo la damarien- 
*:."^ -N'.is Auique es:>i no fuese una quimera, aunque 
:;. .i.:.i-:-.iii.^< .i^^u"^. d:a la celebridad, soy muy tonta 
e:: •:-,•.-::. :;:.:<: .-ir.e^... Tü estás comenzando la vida 
ds:. .v.>:.. K: r.">r venir se presenta risueño. Cuando 
*'.;:j:;::> .ijíoiíj \\^ creo que tienes derecho á llegar, ¿qué 
sor.^ :mm ::-. . I' ia vieja que ha cometido la insensa- 

:le .1 v.ir:: l"::a py?re mujer enamorada ridicula- 









-. V.:.\ q-.ijr.,:.-. Te anuncio que ya estoy entemeci- 
dx> N.^ s.^ ■< .-..Ij.i-.te, >: n."> quieres verme hacer pu- 
v*hvv::.^s ':: i? : ^''..^s .:e o:ra cosa — añadió reclinándose 
;v:v.^<.i V.: '-.j ::: e! s.^f.i y estirando las piernas con 
v:ov..i< .u:.i c,^ :■..:". .M.—'nabiem os de Pérez Almagro. 

:\*-x** V V. i^;:-,'' e:u o', ultimo amante que la generala 
V./i.^..» "..* vJ. \ \ .'.uo ■".:» de-aba de inspirar cierta inquie- 
t;uí. \.i .;;:.* ■*..> oe"..^s. a nuestro joven. 

-.v"^'.. .:;:o v^: .:e'. evos' :No perdonas medio de hacer- 
mo 'i;:':-.:- 

Mii;;:e'. -."m ,: -.e.^'.ixMr: tv^ro en aquel instante un leve 
ru-nor ie;a:v^ se vie\^ s^::- en el pasillo. Lucía se puso en 
pie s.\vi s-.i^-.tv^ \ rr.v'::,^ movimiento; el rostro pálido, 
el oidv> atento, la :v.::Mda oxtiUica. Escuchó un mo- 
mento. 

— ¡.Alguien viene'.., K> !a doncella... ¡De prisa, de 
prisal ¡Escóndete! 

— .-Dónde? —preguntó aturdido. 

La dama paseó una mirada intensíi y ansiosa por la 
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— Aqui — dijo corriendo á un armario embutido en la 
ed y abriendo el compartimento inferior. 
Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dió la vueíta á 
llave. En aquel momento entraba la doncella. 

-¿Qué hay, Carmen-'^preguntó con gran calma, 
igiéndose al espejo para arreglar el pelo, 
—Señorita, vengo á darie cuenta del billete que me 
regó por la mañana. 
— ¡Ah! si... el billete... ¿De cuánto era? 
—De diez duros. 

-Bien ¿qué ha comprado usted? 
—Los botones para el vestido de la niña, han costa- 
seis pesetas. 
—¿Qué másf 

-La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo. No 
han querido dar menos de tres duros. 
—Bien; son cuatro duros y una peseta. 
— La corbata para Chuchu... tres cincuenta. 
-¿Se la ha puesto ya? 

—No, señorita; mañana cuando vaya á paseo. Es 
ly bonita; á María le ha gustado. ¡No sabe usted? El 
co quería ponérsela cuando salíamos del comer- 
;.. ¡Poco trabajo que me costó quitárselo de la ca- 
al 

— iPobre Chuchu! 

—Cuando vio que no conseguía nada por las malas, 
puso á hacerme caricias... i.\nda, Carmelita, menina. 
nme la corbata... te he de dar un dulce de los de la 
,&... — Yo te decía: — ¿El que te loquea t¡? — Sí, sí, el 
S me toque á mí... 
-¡Oh, qué malo! 

-iNo sabe usted, señorita, las monerías que hizo 
a sacármela! 

sClmdiMJt^Ee^WfiaftselahapuestQ ustai 



— ? •;-:=-. :a¿¡ir.o habna quien se la quitase des- 

— .-: '.I t^.z^Tzil:- -isced los guantes? 



->. s.-r. :~.vi. ^-e^iTDn en mandarlos el sábado. 

— !^.. seA.-.u.: :r=:j resetas. 

y. ,--,•. r^r i.r~>:.i.rj. en el armario. Estaba de rodillas, 
j. :--rr: «.r^j-i:. li cabeza apoyada en uno délos 
rr.z " ^<. A?. -_-t tr.'z:. empezó á sentir el malestar de 
'i r.ri-n. N: roiii. alzar la cabeza ni enderezar poco 
-.: T.^:;-.: el :urrr:-; las piernas encogidas también de 
tal r::a::=ra. - ue le causaran calambres. Pero á los po- 
::¿ ^ec-'i.'f. r.::: ."> creyó notar que le faltaba aire 
rara [a re^^:rA:.:^.. y se estremeció de congoja. Hizo 
:'recu=n:e:^ y la:.:.!? ir.spiraciones para probar, y obser- 

e.: >.allAba r?.as diricultad. Trató de con- 
: rara ecor.jmizar aire, pero esto no hizo 
-:' : :".i::-:arl. r.as. Entonces quiso dar la vuelta y apli- 
ca: !a 'r:ca a ura rendija á ver si conseguía recoger 
:r..-.> :x:-::-r.?. N.^ le :\:e posible. La idea de morir as- 
::x:aa j c:u.: p/r <a cerebro. Un sudor frío y copioso 
lo baf:.» ::a^ el caerp.'^. La congoja se apoderó de él. 
En roe s >e^v.r..:.^¿ renso millares de cosas aterrado- 
ras. \'i.' !a :r.;:e::e cara a cara. El miedo le dejó yerto^ 
desniayad:'; estuvj a punto de perder el sentido. Mas 
de pro":o. el ir.^tir.to de la vida despertó, se reveló con 
ímpe::: en su or^ranismo y le sugirió pensamientos de 






. «k . . ^ ■ ^ ft kA ■ . « 



salvaciór 



— «¡Xo, lo que es yo no me ahogo aquí como un ra- 
tón por esa...! \'oy á dar una patada á la puerta y ha- 
cer saltar la cerradura.» — Esta idea le confortó un íns- 
ita y dio tiemoo á oue penetrase en su mente otro 
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ftoyecto menos violento, el de llamar la atención de la 
generala sin ser notado de la doncella. Si este proyecto 
racasaba, acudiría inmediatamente al recyrso extremo. 
Extendió una mano bacía atrás y rascó la puerta con 
1 uña, produciendo un rumor semejante al de los ra- 
ines... 

I El fino y atanto oído de la dama se dio por enterado. 
—Carmen, vaya usted al comedor, y tráigame un 
reso de agua... ¡Siento un picor en la gargantal... ¡Je- 
fus, qué tos tan rara! 
I Y la dama tosió hasta querer reventar. 

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigióse preci- 
pitadamente al armario, y abrió. Miguel salió á rastras 
|el fondo con el semblante pálido, descompuesto, com- 
petamente demudado. 

- ¿Qué te pasaf — preguntó con sobresalto Lucía. 
-jQue me ahogo! 
— iCorre á la alcoba... métete debajo de la cama! 
El joven se apresuró á cumplir la orden, y al instante 
apareció de nuevo la doncella. 

La generala se bebió el vaso de agua sin gana. 



i 



XVlll 




. eh. Migu^to! iadónde tan decidí 
—Al Reüro. 

—Par» los pies, chavó, y entra á 

1 cañita conmigo y estos señores, 

Miguel se detuvo y sonnó ai ver á su primo EniJ 

sentado á una mesa dd café Imperial al lado de lal 

lana y rodeado de varios toreros. Como no tenía pT 

iptó el convite y se acercó á ellos saludan^ 

I un: 

-A la paz de Dios, catialleros. 
— Buenas tardes, amigo — le contestaron. 
Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron 
fse bebió Je un trago ta caña que Enrique le puso d^ 
te. 

-Te presento á mi amigo José Calzada, célebre nií- 
Bdor de toros que ya conocerás con el nombre de fil 
pigarrero, aunque hace muchos, años que no mata en 
I de Madrid... Su hermano Baldomero, el Sím-_ 
B>.. Sebastián Campos... 
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ese detuvo vacilante antes de pronunciar el 



■Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, 
rluza he zío y Merluza me he de morí el día' menos 



-Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más 
bián de la plaza de Málaga... Mis amigos D, Pablo 
)ez y D, Luis María Pastor, aficionados a! arte, 
"odos saludaronánuestro joven, muy circunspectos, 
re todo los toreros, que son los que mejor conser- 
;| en el trato, la gravedad serena y afable peculiar 
pueblo español, tan distante del orgullo británico 
io de la extremada urbanidad da ios franceses. 
|1 Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con 
ibello casi blanco, pequeño, fornido, soportando sus 
S con muclia gallardía. Miguel había oído varias ve- 
citac su nombre entre los astros del toreo; pero 
IO gloria paSada; tanto, que lo juzgaba retirado ha- 
tiempo. Et hermano era un muchacho de veinticin- 
i ventiséJs anos, buen mozo, de rostro hermoso 
que algo afeminado. Merluza un jayán monstruosa- 
ite feo. Los dos aficionados, jovencitos barbilampi- 
, escuálidos, y vestidos á la última moda. 
a conversación no se interrumpió por la llegada de 
stro joven, quien se puso á escuchar con poca cu- 
idad. Se hablaba de toros; no hay para qué decirlo. 
liscutía la mayor ó menor severidad é inteligencia 
as plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de los joven- 
s sostenía que en Madrid se juzgaba con más seve- 
ú y competencia. 

-Pues zarvo su parece, D. Luízito— decía Merlu- 
-y zarvo el de too los presente, á mi me paece, 
10... que en Zevíya hay afición... y ez !o que digo 
iuty a&cióo lo hay teo. 
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— Se?.if::ar.. yo no :e niego que haya añción en Sc- 
'r.V..i, r^'o r. ."> e> rara comparar con la que hay en Ma- 
^r.i. AiiT.A^. .iju: Ss» estudia el toreo por principios, 
lo ^/-e r..^ >e e>:-i:a allí... Aquí el pueblo es másilus- 






- Yj. re, ya ze, D. Luizito. No me diga ozté na. 
."^.ic -..^ r.Av rrer.cirios no pué haber na.,. ¡Pero mire 
o.-:e wUí .^~ Z.N:y.i hay mucha afíción!... {¡Mucha afi- 



"\*" 



— r>. N'..i¿r[¿ hay que tener mucho de aquí, querido 
ir,: 'M-^.:: .- -.ir. o;o'. Si le descuidas un poco, yatíe- 

"lo^ !.i r-.^r^o.i encima... y algo más en ocasiones. 
- ^'.ivi' o.'tj. "eñ-'^rito. zi en Zeviya po unamijita 

"■"■•--:•'« — ■• "^ *j R'*"^** í' 

K:ir:v:;:e .irrovecho el calor de la disputa para cornil- 
•" .\ir .1 >;: rr::-..^ pv^ir lo bajo algunos datos importan- 
:o< .K'or.M v'.e la \:¿.i del Cigarrero. 

\:v. J..v:.:e :o ve¿i. Miguel, hace veinte años era el 
:orcr.^ v:;:^' so ::raba más por derecho en España. En 
S.^\:;;.i :m roc:?:¿o muchas veces. 

• ■ * Va «• .K , •■ 

« ■ 

.A'. :.^r.\ ho^:':^^e' 

— V>. 

— ]\*:^v\ c"..-.r.\ con lósanos se ha ido haciendo un 
poco :;:".':\^ \ Pero como inteligente!... lo que es 
como inic'.iccv.c. :v. Cayetano ni San Cayetano le po- 

Terminasia la disputa, comenzó á hablarse de los to- 
reros en bogj.. Los pollastres aficionados, y Enrique 
también, creyeron halagar al Cigarrero rebajando d 
mérito de ellos. AsonVoróIe á Miguel el ahinco y la sin- 
ceridad con que aquel comenzó noblemente á defen- 
derlos, aunque sin levantar la voz y sin perder un pun- 
to ' vedad que le caracterizaba. 



i 
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ilie usté, D. Luisito, er que más y er que menos, 
tiene sus quebrantos, y ar mehó escribano se le cae un 
borrón. Si Caytano se huye, é que está mu castigao. 
El probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero 
diga usté que sí, D. Luisito... cuando le sale un toro de 
verdá, iCaytano tá superiól 

-Vamos, con Cayetano todavía transijo — dijo En- 
rique.— Aunque desconflado, le he visto muchas veces 
torear con arte y en corto y meterse como Dios man- 
. Al que no puedo resistir es al Gordo. ]En la vida 
Ib he visto medio aplomado, n¡ pinchar más que á paso 
de banderillas! 

—Tampoco creo eso que usté dise. Ar Gordo le pasa 
lo que á toos nosotros. Si er toro acude bien , tá güeno; 
) tiene gana, tá malo. Y aluego ¿qué se pué esi de 
ila muleta? Con eya en la mano, hay muy pocos que ten- 
gan tan güeña sombra... Lo que tiene er Gordo é que 
Babe demasiao er terreno que pisa... y cuando se sabe 
mucho... vamo... ya me entiende usté, D. Enriquito. 

— Ozté perdone, zeñó José — dijo á esta sazón Mer- 
luza.— Me paece á mí que aquí D. Enriquito habla 
bien... Er Gordo poniendo banderiyas, ¡la corona de Ma- 
ría Zantizimai pero matando, ;la perra zin vergüenza 
ide zu mare! 

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado: 
-A ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Toos estos 
señores pueen habla lo que gusten, pero tú, hijo, no 
puée... ¿Tamo? 

Merluza, acortado, rectiñcó como pudo sus brutales 
palabras. 

Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un 
corro de las personas del mismo arte ó profesión que 
los presentes, Y no poco quedó admirado de que fue- 
len los toreros, gente por lo regular inculta y plebeya^ 
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v;uier.;:> dieran ejemplo de nobleza y compañerismo i 
los v^ue cultivan otras artes más elevadas. 

T.i-r.p^^c.^ aimitio» el Cigarrero las lisonjas que le 
pr.^vi.^.^r.i-:. I > -nismo Enrique que sus amiguitos. Sin 
ecr.ars-:- p;>r tierra con ñngida modestia, supo colocarse 
tr. su v;:r¿adero sitio, esto es, por debajo de los es- 
padas jue er.tor.ces llevaban la atención del público, 
sir. traer a cuer.t^ sus glorias pasadas ó los tiempos en 
que ^o.iara de más renombre. 

— Va s jv vieh .^. Va no pueo competí con los mucha- 
o:t •>.,. :^er.^ r^^íase farta la guita, porque mi casa siem- 
pre >:• :ta paes:.^ un hospisio... y hago lo que pueo... y 
;i ve-e u:: p.^juiyo meno de lo que pueo... Si Caytaqp 
apr!e:a en su t.^r.^, yo aprieto en er mío; si afloha, yo 
a*\"^ho..,. S: r:ie sale un torito vivito v voluntario, leto- 
reo por lo arto y le doy lo que pide er anima. Si me sale 
bla::d-^ y sir. Norcüensa le doy un goyetaso ¡y á viví!... 
A rv.-. rae p.^^drá haser peaso un toro, ¡pero en la vía un 
ro.o ^uev! 

Pasv' ur. ra:.^ agradable Miguel, 03'éndoles disertaren 
es:il/í pi:i:ore-c.^ so^re tauromaquia, que para ellos era 
o! cor.-pordio de todas las ciencias y el fin supremo de 
la vida lvu:v.a'a. Al cabo se despidió afectuosamente, 
r. ^ >::-: ha^or sido antes convidado á una novillada de 
aticio:-iados ^;uo Enrique y sus amigos estaban organi- 
zando a ber.o::cio de unos náufragos que se habían 
perdido er. e! Adriático. Esta novillada había de efec- 
tuarse el próximo domingo en la plaza de los Campos 
Elíseos. Sería presidida por la señora del Ministro de 
Marina, dirigida por el Cigarrero. Nadie podría asistir 
á ella sin entregar un duro á la puerta, salvo los ami- 
gos invitados por los lidiadores. 

Dos ó tres días antes del señalado, pasó Miguel por 
* su tío Bernardo. Al entrar en el cuarto de En- 




RIVEBITA / 2S7 1 

^íque,' oyó gran ruido, como si trastuasen con los | 
muebles. Quedó altamente sorprendido al ver á su pri- 
mo con sendas banderillas en las manos delante de una 

silla, levantándose sobre la punta de los pies en actitud , 
de clavárselas. Aunque algo avergonzado á causa de la 
risa que á Miguel le acometió, no tardó en reponerse y 
manifestarle cómo se estaba ensayando en los cambios, 
salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros 
que el domingo debían trabajar en los Campos. 

— Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo I 

en !a suerte de palos— dijo Miguel. 1 

— Ctiico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el I 

perrito de mi hermana, y mira lo que me ha hecho... I 

Y levantando un poco los pantalones, le ensenó las I 

huellas de los dientes del animalito en la carne. | 

Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los I 

nervios excitados y que dormía ma! por la noche. ]Eso ] 

de presentarse delante de un público tan lucido! Pero de 1 

todos modos, él conocía muy bien la teoría de las ban- I 

derillas. No le faltaba más que un poco de práctica. I 

-Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno asi... I 

con los pies juntitos... Se cita al anima!... Hay que es- I 

perar que arranque, jentiendesf y marchar decidido á I 

cortarle el terreno,.. Si el toro no baja la cabeza para 1 

tirar el derrote... nada... ¡Hay que andarse en esto con 1 

mucho ojo! I 

— ¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo? I 

— Si el torete me sale bravo y arrancando bien, píen- I 

so estar hasta guapo... I 

— No te lo aconsejo, te van á desconocer, 

— Si sale blando ó huido, tiraré á cumplir nada más... 

á salir del paso. Todo depende de la suerte, como tú I 

comprenderás. Eso le pasa á Cayetano, al Cigarrero y I 

á todo el mundo. ^ 
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^-. ',i 1 : _ . : : - . v. .. - : ■ .. ri r : ■ :: r:i.Ti er.ie. El marque- 

>._'-.=.: '. rt: .: ..v; jue .3, presidenta le arro- 

. :'-•: r.í:.e'i: ::r.-::.-.f ;. ¿r.:re^.^rsela al encargado 
'>: í'Jr.r.r -z. :: n!. :i:¿j jue. p:: :i-:r:o. se habían dispu- 
'.vio on^'" ey el h:.:» iel prc-sicente del Tribunal 
Sllf ' cian'n ^- ^tó ai redondel un torete 
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liegFO, con bragas, de bonita lámina. El primer senti- 
jBiento que los lidiadores experimentaron al echarle la 
prista encima, fué de traición ó engaño manifiesto. To- 
loB ellos le habían visto varias veces, primero en el 
picierro y después en el corral; pero nunca les pareció 
i la mitad de grande que entonces. Así que, sospe- 
sando que pérfidamente se lo habían trocado en el 
piquero, cambiaron repentinamente el color fresco y 
jonrosado de sus mejillas por un blanco mate nada 
». V por un movimiento simultáneo, que probaba 
¡t unidad de sus convicciones, se pegaron todos á la 
rrera y colocaron el píe en el estribo, preparados á 
kialquier evento. El novillo se disparó contra uno de 
ilos. Todos, como un solo hombre, saltaron la barre- 
p. El novillo, viendo el campo libre, se paseó por él á 
1 talante, en medio de la gritería y algazara de !a gen- 
I. Un buen rato se estuvieron los lidiadores entre ba- 
jeras, celebrando consulta. Al fin, estimulados por los 
' amigos de los tendidos, que no cesaban de perseguirles 
con gritos y pullas, y por el poquillo de vergüenza que 
todavía les quedaba después de la safida del toro, se de- 
cidieron á entrar de nuevo en ei redondel. Pero fué con 
toda calma, montando sobre la barrera como sí estuvie- 
sen impedidos de las piernas, y bajándose después po- 
quito á poco. Parecía que iban á entrar en un baño de 
agua fria. Uno de ellos tuvo la audacia de separarse 
como cinco ó seis pasos del tablero, y llamar la aten- 
ción del novillo con e! capote. Una mirada severa del 
toro bastó para hacerle brincar la barrera sin poner el 
pie en el estribo. 

La corrida fué rica en incidentes. Caídas, choques, 
atropellos, saltos mayores que el de Alvarado, de todo 
hubo, hasta cogidas, lo cual, en verdad que parecía" 
imposible. Apenas tiraban el trapo, se echaban á correr 
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llenos áe pánico, dándose con lo» talones un las 
gas, y precipitándose de cabeza por eocimA tle tss 
tablas, sin qxiv el toro so hubiese movido de su sitio. 
Loa bandcrillcfXK clavaban los palos en el aire mu- 
clias veces; otras en alguna región ignorada del ani- 
mal. LiKs espadas tgualmento pinchaban donde podían, 
sin aproximaisc jamás, ni por casualidad, al pjiio ver- 
dadero. En %ano salló el Cigairens más de \'etnle ve- 
ces al redondel á poner orden; en vano les arreglat 
los no\1Uos y se tos cuadraba, de suerte que no Italj^ 
más que dejarse caer. De todos modos la conrusiún, 
ruido y las atrocidades de iodo género no cesaron 
toda la tarde. 

Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima 
terciopelo color granate, en los comienzos de la 
dio, como sus compañeros, ejemplo de prudencia 
circunspección. Rodeó, si, infinitas veces la plaza, 
fué, casi siempre, por detrás de la barrera. Cuando 
hizo por delante, era tan cerquita de ella, que á cit 
distancia parecía por detrás. Llegado el momento ci 
co de poner las banderillas, que fué en el segundo 
viiio, las cogió, y aunque muy pálido, marchó 
tamente hacia él. Se puso con los palos en cniz, y 
zándose sobre la punta de los pies, comenzó á mu 
terriblemente para llamar la atención del animal. Y 
efecto, así que éste le vio en aquella actitud fanfarro 
vino rápidamente á embestirle. Mas, con gran asoml 
y vergüenza de sus amigos, en vez de clavarle las ba 
derítlas las soltó de las manos, y la emprendió á to 
correr hacia la barrera. No pudo saltarla, Antes que 
hiciese, el toro le había cogido por la parte posterior, 
le había tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron 
becerro con los capotes. Pero Enrique, levantánd* 
^contra él, é indignado contra sí mismo [ 



RIVERITA 261 

aquella vergonzosa huida, comenzó á gritar como un 
energúmeno: — ¡Dejádmelo, dejádmelo! — Y arrancando 
unas banderillas al primero que encontró, se fué ciego, 
frenético hacia el toro, y se las clavó en el pescuezo, 
sufriendo por ello una nueva cogida. Afortunadamente, 
ninguna de las dos tuvo serias consecuencias. Los pan- 
talones rotos y algunas contusiones. Los espectadores, 
desternillados de risa, le aplaudían con calor y hasta le 
tiraron cigarros. 

Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acer- 
cándose al sitio donde estaban Miguel y el Cigarrero, 
le preguntó á éste: 

— ¿Eh.í^ ¿Qué le ha parecido á usted, maestro? 
-No ha tao mal — respondió el torero sonriendo. 



XIX 




F.L no había dejado de ser nunck U 
ü los socios más asiduos del Atená 
Aunque no tomaba parte eti !as disfl 
siones sobre ios pueblos Semíticos, se había hecho D 
bastante en los círculos privados que se formaban | 
Iks noches en el vasto corredor del establecimiento.! 
le tenía por un amable y despejado compañero, Tt<| 
amistad con otros jóvenes moluscos de los que n 
bullían, y üstos no tardaron en comunicarle la ñe| 
do cargos honoríficos que á ellos les devoraba. La ^ 
bíción ardía en los pechos de los exploradores ( 
raza semítica. Apetecíanse y buscábanse con 
emulación los cargos de secretarios de las seccíol 
|Era tan brillante el levantarse en el comienzo de | 
fiesiones á leer el acta de la anteriorl Las intrigas 6 
brosas menudeaban; las traiciones eran cosa corría^ 
Rabia dos bandos principales: el de los viejos y e 
los jóvenes. Los primeros eran más en número, y * 
5 cogía descuidad! 
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., rúas activos, tramaban asechanzas para derró- 

r á los candidatos contrarios, Unas veces presentando 
i los suyos, en unión de alguna persona ilustre y res- 
petable, otras veces aprovechando las noches de más 
no en q'ie los viejos no se atrevían á salir de casa, 
Dtras dividiendo con astucia á los enemigos. Todos los 
Fiedlos eran lícitos. 

Tanto como á Migue! le aburrían los discursos hue- 
os y ampulosos que se pronunciaban en el salón de 
sesiones, tanto le agradaban á su antiguo amigo y con- 
iscípulo Mendoza y Pimente!. Muy rara vez se le veia 

1 la biblioteca con un libro abierto. En cambio, por 
nilagro perdía una sesión lo mismo de La sección de 
liencias exactas, que de la de morales y políticas ó 
Iteratura. Admiraba profundamente á casi todos los 
tradores, cuanto más campanudos mejor, y se enfada- 

1 con Miguel cuando éste hacia burla de ellos. Poco á 
iQCO se había ido modihcando la opinión que de él te- 

a formada desde la infancia. Después de haber oído a 

s oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un 
:hico listo, «pero bastante ligero». Ya no le pedia dine- 

, porque había ascendido á diez y seis mil reales de 
ueldo, los cuales empleaba casi todos en vestirse y una 
nínima parte en comer; pero su amistad continuaba ín- 
Iterable. Se hizo presentar por Riverita en algunas ter- 
ulias políticas donde nuestro joven tenía acceso, entre 
¡lias la del general conde de Ríos, uno de los jefes á la 
1 del partido libera!. Ésta fué la que más !e plugo 
' donde echó raices. El general era hombre de genio 
ivo y enérgico, hablador sempiterno, narrador de cuen- 

s verdes, con mucha afición á la política y poca ó 
linguna al arte militar. Al principio no le cayó en gra- 
iia Mendoza. Su carácter grave y silencioso le causaba 
adío: — jSabe usted, Riverita, que ese amigo de usted 
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¿> 1: .-r.isr. j-e un r:ó!er — le dijo pocos días después 
¿i -..■->.r>v:".:- rr¿ser.ii¿.">. Cómo se arregló Mendoza 
r.-.r.;. ...Mr .. f-.r i. caro de algunos meses uno délos 
r.:.". - ::. '.:■. c .15,1 y ac ."^Tipañantes preferidos por el 
^-c-.::.^:. :"-, ::>.i ju¿ nadie supo. Y sin embargo, era 
~:jy >¿-.:...: ¿e ;:\r':car. Mendoza sufrió una tempora- 
vÍa l.i :r.A"i.ii ¿i'. j:r.de v el desdén de la condesa con 
¿r.i-. :-...>::"..i. V s-.^m:.' asisñendo constantemente á la 
:.r:.. -.i N: ::-r..ira rarte muchas veces en la conver- 
Ñawi r.. r:r^u: :er.:a la desgracia de que no se le ocu- 
rría a:'*..i< una :"ra>e oronuna ó chistosa. Cuando lo 
■-.av.a. ca un:ca:r.en:e para manifestar su aprobación 
a'r>s> '.;■.:.'. . .nj."^nd:cionai a las palabras del conde, ó 
rara /v.^-u-nrir c."»n un ¡ohl ó con un ¡ah! que expre- 
saban sa aá:v,:rac:v.'n y simpatía. 

*v'n da ti jzeneral descubrió con sorpresa, al hablar 
d.l s:>:cna v\^lon:al i n ¿ríes, que Mendoza pensaba exac- 
:a:':';cn:c :aaal ene el s:*rre esta cuestión. Verdad que 
el ■.n.'.<:r..'» cc.'.oral nana emitido su opinión, hacía alr 
kTa-.^^-i a a> agriante de acuel; pero ya no se acordaba. 
--Ks:c cv.co — >cd:;o — es más de lo que parece. Otro día 
coseno: n^ la coiíaos^i. que jugaba peor que ella al tre- 
s:!!o. \ .:v.j ova un compañero á quien de vez en cuan- 
c.> <e le ..\vi.a dar /.\/..'.j. Desde entonces le miró con 
s:mpa::a y le n:vi:a>a con frecuencia á hacer el cuarto. 
Si alguna ve.: se le ocurría ganar, la condesa le hacía 
pagar cara la vicroria, dirigiéndole una granizada de 
bromas que cualquier tomaría por insolencias. Pero 
Mendoza sonreía tan candorosamente y daba pruebas 
tan patentes da que sólo la suerte había ocasionado la 
derrota de la dama, que ésta concluía por reírse tam- 
bién. Kn poco tiempo conquistó la simpatía y hasta el 
^f..^*/> • ''posos. Habiéndose ofrecido al general 

f tas en ocasión en que éste 
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hallaba muy apurado, cumplió con tal exactitud, 
e á pesar de que las epístolas eran un poco pedes- 
y enrevesadas, aquél aprovechó sus servicios algu- 
inas otras veces, y hasta recabó del jefe de la oficina 
¡e le dejase libre algunas horas á fin de no molestarle 
ito. Con esto casi puede decirse que fué desde enton- 
el secretario particular del conde, y como ta! era 
siderado por las personas que frecuentaban la casa, 
tardó en hacerse indispensable á la familia. Por las 
iianas, antes de ir á la oficina, daba una vuelta por 
casa. El genera! le encargaba algunos recados ó vi- 
que no podía hacer personalmente ni confiar á 
igún criado. La condesa, menos escrupulosa que su 
ido, le hacia muchas veces desempeñar oficios hu- 
les, como comprar juguetes para los niños, pagar 
inas cuentas al joyero, etc, Por las tardes solía 
impañar al conde á paseo, casi siempre á píe, pues 
era aquél amigo de usar el coche. 
,1 paso que Mendoza intimaba con este personaje y 
hacía de sus familiares, Miguel seguía siendo nada 
i que uno de tantos como visitaban la casa. Y aun 
Ja asegurarse que en los últimos tiempos, sus re- 
iones con la generala Bembo habían traído cierto 
friamiento en todas las demás. Lucia le reclamaba 
¡i todo su tiempo. Por otra parte, le desplacían cada 
más las tertulias políticas, donde los asistentes ven 
saminan todas las cuestiones por el prisma, no del 
;ndÍmiento del dueño de [a casa siquiera, sino de la 
iión que le agita en cada momento y repiten siem- 
como un eco las palabras del jefe. Aunque algunas 
ss despertaba la risa y la alegría en la reunión con 
liases picantes y observaciones oportunas, había 
respecto á él cierta prevención desfavorable, hija, 
,0 dudarlo, del temor. Todos le sonreían, pero cuan^^ 



i*. ;^r.t.::i 7^í^s;^:i -.0 -'iinalTü úl misaia coafianza que 
•y.^iir.í'. i-.sir:^. N'i^ ij.y ::ui moleste canto á los 
"j. -."•=> ._:i.-ití ::;r: : ¿L .rrir-o, v en la tertulia dd 
st" trL ■:»*—i?:ir i; -i-lr-r? •TtJ.y^rj- Miguel notaba va- 
■ i*~ i'" ".i t>z.i. "•:s~.. -a.i- 'romcr^fTidia cue no estaba en 
Ti- :r'-:r-.. / ?•:- ís: ira r^Tcas vices. 

r-i-ii '^: -ru >:rr-iSü cuar.io una noche al entrar 
;•" rl -.il ^. ii s;<::-is ieL A:eneo, \ió á su amigo 
H-^-i-: - tr. :L u^-: ii li palabm- Peroraba Mendoza 
:-->i: -- : i¿ .:-? rar.jos ¿e la izquierda, donde acos* 
li-r.'-' u" ir. 1 -jiiJLrso los j-.nenes demócratas, y lo ha- 
•::í :.-. iir.:.' iíscT.rarazo, con tan briosa entona- 
c - ; r. . -. --: :3ca la ^-Ida h'^biera hecho otra cosa. 
— \. j Mir.i — ii^'.-» Mizii-l rar:± ¿i es te Brutandór no 

* « « te 

c»r. .:-: :i ■ .jT-rüenza. —V se sen:5 en una silla para es- 
cüzhar!^. Pero cr-mo esperaba tan poco de él, quedó 
a;íraia':?l-2Tijr.:-^ s?rrreniid3 al ver que iba saliendo del 
paso. Se Jisjuv.Li l.i jues:i>n social. Mendoza repitió 
t'jJo-s I)-» ld_:ares c irnunes vjue se encuentran en los 
rri.inual-js Je K:op. .-^mía poiiiica, manoteando muchísi- 
m í, dando corto? paseos por delante de la silla y pro- 
niin^iand') \ii< palabras con un cierto recalcamiento 
siíPnpj, d'j suerte que no se perdía una sílaba. Las con- 
(licií>nc's externa»^, la voz, la tigura, le favorecían en 
t:-:lrcrn"). I'ln su discurso citó intinitas veces los nom- 
bres de ( !(;bdun y la Liga de Mánchester, sobre los cua- 
les se detenía con particular cariño, tanto que Miguel 
en una temporada no le llamó más que *el coaligado 
tle Mánchester». Algunos de los socios salieron delsa- 
ir»n antes de concluir. La mayoría, no obstante, se que- 
dó escuchándole con atención. Al terminar le dieron 
algunos aplausos de cortesía. Miguel, que estaba pa- 
i mal rato por el temor de que se pusiera en 



RlVf.RIT* 267 

Querido Mánchester, has estado bastante bien— le 

a abrazándole. Y lo creía de buena fe. No podía ne- 

í que Mendoza había progresado mucho. Pero en 

irso de las discusiones menudeó de tal modo los 

iirsos, que. á Miguel llegó á hacérsele insoportable 

1 vulgaridad y tan campanudamente dicha, y dejó 

e entrar á escucharle. 

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo 

cierta facilidad, y adquirió pronto el aplomo y 

3 modales de los oradores más célebres, a los cuales 

hitaba (en la parte externa, por de contado) escrupu- 

tsamente. Subia y bajaba la voz y la ahuecaba como 

1 consumado artista; llevaba las manos trémulas al 

io; las agitaba en el aire y doblaba el espinazo, aun- 

3 estuviese diciendo cualquier cosa natural y corrien- 

Ij sólo porque Castelar y Moreno Nieto lo hacían en 

s pasajes patéticos. Terminaba muchas veces los pe- 

s con las palabras «tribunal de la historia», tías le- 

s indeclinable} del progreso» ó la i emancipación de 

s puebloss, abriendo mucho la ede pueblos, como era 

ida entonces. Aunque algunos inteligentes sonreían 

Kcuchándole, no dejó de ser considerado, al cabo, co- 

o joven instruido y «de esperanzass, 

. tarde, Brutandór llamó aparte á Miguel, y Ile- 
mdole á uno de los rincones del Ateneo, le propuso 
indar entre los dos un periódico. Para ello contaba 
1 una persona que facilitaba el dinero y con la pro- 
icción del general conde de Ríos, que sería su insi^ra- 
lor. Halagóle la idea á nuestro joven viendo en ello uo 
j de despertar su actividad dormida y desahogar 
ft mente de porción de ideas que allá le bullían acerca 
í los sucesos políticos y de los personajes que en ellos 
Intervenían. Aceptó, pues, con júbilo. Mendoza quedó 
¡ncargado de dar los pasos necesarios para sacar la a 
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tc^rjar¿:>n, «^uüAr cuarto, buscar imprenta, efc6* ÍS&;^ 
p->r-ck5 ±As ciiedarcKi zanjadas estos asuntos, y ñiéte- 
fuel::* que ur. jueves. I.* de Abril, i4)arecería el primer \ 
T/^rr.sTj ¿t La ImíLpemdemcia^ cdiario liberal de la ma- ; 
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I ESfues de la aventura del armario, Mi- 
guel quiso persuadir á la generala á 
que comprase el silencio de la doncella, 
3 pasar en adelante un susto parecido. Lucía 
resueltamente á ello. No podía ni quería fiar 
i llave de su honor á un criado. Hablaba á menudo 
de traiciones, anónimos dirigidos al general, cartas in- 
terceptadas y otros cuentos terroriñcos que no dejaban 
de preocupar á Migue! por algunos momentos. Pero al 
mismo tiempo se asombraba de que siendo tan públi- 
cos los devaneos de la dama, hubieran pasado inadver- 
tidos para su marido. Lo que había de positivo en todo 
esto, y asi lo entendió pronto, era que la naturaleza de 
Lucia necesitaba del aliciente del secreto y del temor. 
El ansia, la zozobra, los terrores súbitos, las esperas 
prolongadas, los momentos supremos de angustia, los 
esfuerzos de ingenio para buscar recursos, los rasgos 
de osadía, eJ drama, en fin, del amor peTse^üiio cqtv 
todo su aparato de misíerio y disimulo, Ve pV&tva. ao"Ww- 
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•^^anerí. la» j-e-.: fuese tembiar, colocar señales en los 
Til: :*-:e¿-. e=cc.r.¿er á su amante y estar siempre á dos 
c^-i:- li ytr ¿esc-bieria, lo hallaba monótono y fasti- 
¿. ".- '-i-.-^5 vrce¿. estando en su gabinete alas 
¿i'^r -.Z'.-^ i- .1 r-:»c'r.e. se estremecía al escuchar el 
-JT..- jr .::■. ji.rr-.^;e! Levantaba vivamente la cabeza, 
arrr-.i..-^ : . r. i.i? T.^r.^^ crismadas el brazo de su aman- 
:=: y e-:-:r.¿ri ¿r.s: ..sámente. -Xo podía venir en él su 
m:ir.¿:- y sjrrrenierlosr ¡Qué miedo! ¡Qué angustia! 
S ;.• j-.-.-.íd e; zyzht seguía de largo por delante de la 
c.i>¿ -..ij.er.^j ". irrar los cristales, se calmaba su con- 
ijo^" »- y '»".•. «'".^ ¿ ,3L v'i«ia. 

Lr.a r.ueva aventura muy desagradable, semejante á 
:a ¿el armario, vino á concluir con la paciencia de Mi- 
guel y á darle ¿mimos para exigir seriamente de la ge- 
nerala que pusiera a su doncella al corriente de lo que 
pasaba. 

Desüe la aventura del armario, Miguel, siempre que 
la ¿or.ceüa venia, se ocultaba en la alcoba debajo de 
la cama. L'na noche, como de costumbre, Lucía le man- 
áv que se fuese al escondite para arreglar con Carmen 
ias cuentas del día. Le parecía esto un excelente medio 
para disimular y evitar sospechas. Tiró en seguida de la 
campanilla, y habiendo acudido al instante Carmen, se 
puso con todo sosiego á tomarle la cuenta. Era la hora 
de las confidencias domésticas. La doncella, al paso 
que explicaba el empleo del dinero, se entretenía á na- 
rrar los incidentes insignificantes del día, las nonadas 
de la casa. Hablaba largamente de las gracias de Chu- 
chu, de sus oportunas contestaciones, comprendien- 
do que era el flaco de la señora. Se quejaba de algunas 
groserías del jefe. Contaba con risita burlona que miss 
Ana había comprado una nueva caja de polvos de 
arrr- i) ¿para qué querrá esa buena mujer los 



s de arroz? jDe todos modos ha de salir á la calle 

s fea que Picio! — Pasaba revista á la servidumbre y 

nuíaba juicios y acusaciones. María no se llevaba 

1 con e! lacayo. Ei cochero daba muy mala vida á 

I mujer; el miércoles la había pegado con la fusta 

ista que se cansó.^iQué hombres tan perversos hayl 

Verdad, señorita.^ Para dar con uno así, más vale que- 

■r soltera toda la vida. 

I La generala procuraba cortar secamente los asuntos 

■abreviar. Carmen acudió á !a lisonja esta noche para 

■olongar la conversación. — iQué hermosa estaba la 

inora con ei vestido azul que se había puesto ayer 

rde! La doncella de los Ramírez había oído al señori- 

o á su hermana. Todos los colores le vem'an 

1 á la señora: ¡pero particularmente el azul!... ¡Ah, 

.ul le sentaba como á nadie! 

icia se enterneció im instante: preguntó con interés 
los Ramírez. ^¡Es verdad que el señorito se mar- 
laba á París uno de estos días? Un chico feo, pero 
mpático. Cierto día le había oído contar un sucedido 
1 mucha gracia. Después habló de un vestido que 
a hacerse, en color claro con adornos de ter- 
ipeJo carmesí; una ¡dea que se le había ocurrido á 
1 sin consultar á la modista. Estaba segura de que 
1 de gustar mucho. Pero súbitamente volvió en si 
lijo con palabra rápida y seca: 

—Vamos, adelante... el pañuelo de la niña cuatro, 
> es eso.^ 
—Si, señorita. 

—Son catorce... ¿Ha comprado usted el jabón? 
I — ^Nada más que una pastilla... no me acordaba si la 
i me había mandado comprar dos ó una,.. 
—Le había mandado comprar dos; pero no importa... 
•Onde la ha puesto usted? 
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COTA, ¿obre la mesa de noche. 

::i.r ¿<U5 palabras entró en la alcoba para 

::l".,i. Cuando Ilesjó cerca de la mesa dio 

i yer..^ en el fondo de su escondite. La 
-. :■" JeTiuiada, preguntó desde fuera: 

.,.. u'i s.'^nibrero de hombre sobre su cama! 
■.-5:ar.:e5 de silencio, durante los cuales 
M-.^uc". daba saltos terribles. La generala 






-->■ ;v— c>: se asusta usted, tonta?... Revolviendo 
— .ir '*..::".;. '.c ir.-^rer.ado con ese sombrero del señor, 
.V.:." -^.^ s.- o -:: ^ v.r..'» a da: á él... Me estorbaba y lo he 
s^ivV.d. • . >: us:ed *..^ quiere y puede sacar algo de él, 

"'V ^C.*"'^ ^-x <■"'-■* "^í^í ">"l'^!a 

• tv^vT^^.. . .^« r*..«« whl.ki. .•^VaCL. 

-M.-..' *-.s:v..-.s erarías, señorita — dijo la doncella, 
^i ." \:.^ v.\^-: e*. s,^:".?rero en la mano. — Tengo un her- 

N\^ Sx .v;>"..^ -v.-is del asunto. La generala siguió to- 
:'M \:o ".a cUx -.ita ^ or. calma, el semblante pálido, la voz 






M././.c >.' v..> r.eces::ado á salir aquella noche sin 
so-.r,>:v..\ KsivTv^ un rato en el portal vecino y se 
iv.otu^ c". el ;^:"i:v.or coche de alquiler que acertó á 

V I %•. «.1. . 

A; :::". la c^v-icrala codio á los deseos, vehementemen- 
te o\prcs.id.^s pv>r su amante, v se confió á la doncella. 
Desde entonces sus entrevistas fueron fáciles y tranqui- 
las. Carmen les evitaba con arte toda molestia, les su- 
ministraba completa seguridad y sosiego. Con este nue- 
vo orden de cosas se acomodaba muy bien nuestro 
héroe. Parecía que le habían quitado un gran peso 
nbros- íün realidad compraba antes demasía- 
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áraseos placeres que su amiga le proporcionaba. 
3 la generala no se avenía tan bien con el sesgo 
nquilo y prusaico que tomaban sus amores. La se- 
idad, la exactitud de cronómetro de las citas, el 
able sosiego que en ellas disfrutaba, la descorazo- 
comenzaron á aburrirla: en sus adentros le 
aba de que Carmen se hubiese prestado tan gustosa 
servirles. Toda la vida había tenido el flaco de 
aventuras. Á última hora esta afición se había 
^cerbado de un modo notable. Experimentaba un 
stito voraz de lo extraordinario, como si se le esca- 
sa la juventud y no quisiera terminarla sin un buen 
Ipe. Así que no pudiendo satisfacerlo con soñadas 
cenas trágicas, porque Miguel se reía de sus temores, 

í ejercitar su recalentada imaginación en otra cía- , 
de caprichos raros. Nada podía llevarse á cabo en 
s relaciones de un modo normal. Era forzoso ado- 
rlo todo con alguna especia de misterio. En los tea- 
tei para comunicarle cualquier noticia, pudiendo ha- 
trle sin obstáculo alguno, prefería emplear un sinnti- 
de signos masónicos ó señales misteriosas hechas 
1 el abanico, los guantes, los gemelos ó cualquier 
a utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca 
nfusión y perplejidad para Miguel, Las cartas que le 
¡ribía iban siempre firmadas con nombre de varón, 
ffredo, como si fuesen de un amigo á otro. Mas no 
«■ eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de 
ases apasionadas: 'Te adora con todo su corazón... 
Ifredo^. «Querido de mi alma, los minutos lejos de ti 
i convierten en siglos... > »Ayer contemplando la lima 
e el balcón de mi cuarto me asaltó el recuerdo del 
> nocturno que hemos dado hace algunos días y 
sití resbalarlas lágrimas por mi rostro...B *Te manda 
I tierno abrazo apasionado tu Alfredo>. Si las tal es 



:.-..- -^ . : . .i-i". i.i-:i.r. mucho que pensar y reir 

.- . .:.:..- 1...J..-. r.:* las escaseaba. Nádale 
: .: . . •■ ¿.-i.", i-r >:1 drior de su corazón mar- 

. ■ . .. -.- . '::-r-":n.i'?les. Había leído muchas 
. .' : * .:.. .*.-:i:.ii.i'r.ente ios conceptos ama- 
- . --...:. " x'i: :ularnieníe Jorge Sand, su no- 
. - . ;-... ..: . -.;::: ::s:r:iba un cargamento de 
;-■-.-.•■ f .. ■ .- . .:J^ ^j'.icdios. otras extravagan- 
:.- ; .... -.:'.: t^-Is inc. "inmensurables epístolas. 
^.. .■ : '- ^:..-. .•: escribirlas muy espirituales, 

* . . ■-.■. > . . - .: - - ¿. .i^":'.:r.ij:jn y puntos suspensivos. 
\. .* : .- .:.- /.:^.:.:.> ie pasar con Miguel unas 
;..-•.•■.> •.: .- .. , : . ..i.M ?:•: la doncella cinco ó seis 






I jra lodavía más fecunda 

peregrinos placeres. Cierta 

or rareza cayó una 

'. •..•... -. .^:\: M.-.áviá. niirando descender lenta- 

- : .* - r. :■ l.i .;:•":•>: era, le vino en apetito el 

.; • , :\:.. -. ". a. Keiiro C3n Miguel. — ¡Qué her- 

■...•.■ .:. .>:..■; .. e>:as r.jras! \'eremos la nieve 

«: .' ' .:< v\:.les i: avena y formar alfombra. ¡Qué 

'.. a . . -* /..s vn ella!... ;V los árboles! <:Cómo 

■ ..- .:■>..:>■ .. .\ m: nie encanta la nieve... ;Te 






<.';.v.\^ .;;:: M.,:ae; :'.^ se a::evia y que deploraba en el 
al.r.a a.:;:e. :a:\^ ea;^:ie.i.\ pero se avergonzaba de con- 
:"esarl.\ v^'^as.^ ves:s:e:'.eia. aune.ue débil. Manifestó algu- 
nas diiáas aeerea áe s: les consentirían la entrada. Ha- 
bió vae:an^.en:e de rur.r.onias. nebros catarrales, etc. La 
generala no le eseuc'iaba: le parecía su proyecto tan 
originaly que por naoa dovv:v.\>ie ^^otv^Así ^xv Qhta, Era 
ií más romancesco v\\]Le t\\i'acv\^^\^\v>icív^^^ ^^n».\n.- 
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ido. Miguel aceptó al fin. aunque de mala gana. No obs- 
I tante, cuando salieron á la calle y vio que el cielo se 
I iba despejando y que la luna asomaba ya su disco pla- 
I teado por ios bordes de una nube, no pudo menos de 
J proferir una exclamación de entusiasmo. 

El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique 
I blanco. La amartelada pareja lo recorrió con extremado 
I gozo, deteniéndose á menudo para comunicarse sus 
I impresiones. Aquel paisaje, un poco teatral, debía ena- 
i jenar de placer á la generala. Caminaba en perpetuo éx- 
Itasis, dejando escapar exclamaciones de asombro, ha- 
r blando de las dulzuras de la muerte, del mundo invisi- 
I ble y de las regiones donde el amor es perdurable. Nun- 
I ca se creyó tan superior, tan por encima del nivel co- 
I mún de la humanidad como entonces. Compadecía sín- 
■ceramente á los seres vulgares que en aquellas horas 
■ estaban tranquilamente durmiendo y no gozaban como 
■ellos del mágico efecto de la luna sobre la nieve. Miguel 
I no los compadecía tanto, sobre todo desde que había 
■estornudado cuatro ó cinco veces seguidas. 

Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado 
ten más abundancia, circundado de alto seto de rosal 
|tíonde los árboles dejaban pasar por entre sus brazos, 
3 hilos de luz, la generala se detuvo sorprendi- 
1 y cautiva. Un pensamiento extravagante cruzó por 
¡su cabeza y una sonrisa entreabrió sus labios. Tomó 
Vía mano de Miguel y lo condujo suavemente hasta el 
Tcentro de aquel fantástico recinto, y se dejó bañar un 
istante por el rayo de la luna. Mil pensamientos poé- 
fticos cruzaron entonces por la imaginación de la dama, 
FlQué desprecio y qué asco le inspiraba en aquel momen- 
to el mundo frivolo que se veía obligada á habitar! Desde 
aquel blanco nido inmaculado se debía ascender 1 
puras regiones de lo ideal, al país de los ftW's.vi.eS 
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T.--_r y cz-^.f^r-ir r»>n I-3S seres pnvflegiados, donde la 
r:.>:;- .-r.reri 5¿r. ¿r<cria¿ trabas sociales. Sentíase 
r:L5~r.-ri-ii =" >crr--±'?si. sublimada por la pálida luz 
- -= .i. .- jr.^r^ y el 'rlmco tapiz que se e^endíaá sus 
7.¿>- ^:'' .1.1^.1 pjr el erjambre de altas y hermosas 
"lea^ - -r -e.-:l::e¿■^^i^. p>r su cabeza. La acometió un 
r^r:: ^í i.rj.5::r.i¿¿ I.^cura, y se colgó súbitamente al 
:u:^;; ¿e >u irr.ss.Zz, cubriéndole de besos. Después, 
c : ■^- : u". r¿ ü.r:> herido ie amor, se dejó caer sobre la 
r.:e . e v : rlij. i Mi^^iel a sensarse á su lado. Y comen- 
~: .i rej::i.r j?r. voz enierr.ecida el poema que más le 
r.^'r .= suryu¿;=¿."» nunca. ¿^ Lac. de Lamartine. Las 
n-.jj::5 £n'-jj:j.±a5. -uniis las sienes, la mirada húmeda 
y ir.hel.in:e, ña en el ¿isoo de la luna, dejáronse arras- 
:r¿r an:'r:s iulcen:en:e ai mundo de las quimeras deli- 
ciosas y se repitieron con acenio arrobador lo que mil 
veces se harían ¿ichv"> ya. Ei blanco manto de armiño 
conser.-.^ su huella hasta cue el sol Wno á borrarla. 






XXI 



' ULITA soltó una estrepitosa carcajada, cu- 
yos ecos llegaron liasta el gabinete de 
Miguel. *jDe qué se reirá aquella loca?» 
e preguntó éste sonriendo también frente al espejo 
Dientras se aderezaba para salir. 

—¡Miguel! ¡Miguel! — gritó su hermana desde e! pa- 
BÍIc— Ven aquí, por Dios; ¡mira, por tu vidal 

Acudió solicito, y al asomar la cara por el corredor, 
rió á su primo Enrique en traje de chulo: chaquetilla 
orta, faja de seda, camisola bordada sujeta al cuello 
K)r botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalón 
eñido y bota de charol. El complemento del traje era 
ina vara en la mano, muy larga, como destinada á 
loíiducir pavos, 

Juiita se arrimaba á la pared, sujetándose la cintura 
ion ias manos para no desternillarse de risa. Enrique 
3 pi^ qerca de la puerta, sonreía un poco avergon- 
ado- Miguel siguió aJ instante el ejempVo ie. smV^í- 



< 
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l.j. : -^i. - '-..rece :ir.:¿ risa — concluyó por decir 

- ■ ... 1 -. M:«uel riiwieron caso. Cuando se hu- 

- - -.,ii: -'. r . j:-. v:r.:eron hacia ¿I y le exami- 

. . ■ : **. ¿ .--■ . :e :'.! ¿a¿o la ocurrencia depo- 

N . .1 .:: ,- . i-s::: d jasa de un amigo. Tengo 

.. .« -. :. ¿. ^¿ r. :- le ¿a un sincope. -Y á qué 
: :; ■..- :^:^:: :: y ce cr.ulo: 

. -: >--..^,> cue se a'?re la temporada? 
.-. ■ - -; .'... :. r:5: :Ma:a el Ci¿:drreror 

i.^ruu^ ¿e juir.ce años que no pisa 
., .. ... 1 ..-.: .: A is.'» ver.::i. a ver si quieres ir con- 



.: ■ .".iiJiso. — no sov muv aficionado 

«a ^ 

; ¿. C:¿:.irrero nie ha sido simpático... 

A ::"::.i>-irrcr:i de un amigo que está 

l.ii; y.i >.il?e< que no puedes ponerte, 

;.< >.i-r;:r.i> esran abonadas; pero esta- 



V . • 



........ ., ":. Micuol. — exclamó Julita saltándole 



* I 



— :..;:'.' ^■:-.i:\:: ..;■> :.^ros me encantan. 

— :1>\ :>:■ .::\:.^ llrv/ioue entusiasmado. —Tú eres 

e>p.i:V 1.. v'le r,::\i :m m. i'isa ese sombrero, chiquita! 

> . I ■■ •■••.■.- . -. <■ • > ^ 

JUÜM -.iv^ -e .i::.i;:vj OvV.i melindres. Tomó la galante- 
ría al rio de l.i Iviiv. \- so puso a taconear sobre el in- 
for:una¿o so:i\.?v>:vo ¿o \a\ swsirvc, cy>\^ '¿x YAvxxojie no 
á tiempo -^«i lo \Aacc v<í>^":^"2-0'¿- 
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So que contigo no se puede ser galante — 
ijo de mal humor mientras lo limpiaba con la manga 
áe la chaqueta. 

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al 

iado por una carretela á casa de Lázaro y por un pal- 

I á la de un revendedor conocido. Después que ma- 

e é hija se vistieron la clásica mantilla y Miguel cam- 

üó la levita y el sombrero de copa por la americana y 

hongo, subieron los cuatro al carruaje. 

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en 

firmamento sin que una sola nube asomara por el 

lorizonte á recibir su paternal caricia. Madrid gozaba 

iel privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera 

ina mirada de gratitud, como una sultana á quien las 

áridas causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, 

ieron el chorro de su fuente, despidiendo fúlgidos des- 

ilIOB elevarse por encima del tejado del Principal. A la 

ntrada de la calle de Alcalá habia una larga fila de 

mnibus que una muchedumbre asaltaba anhejante, fu- 

osa, cual si se tratara de escapar á un grave é inme- 

Lto peligro. Pero muy contra lo que sucede en casos 

en vez de oponerse los unos á que se encarama- 

n los otros, todos se ayudaban con solicitud, mos- 

indo por anticipado lo que debe ser y lo que será con 

tiempo la fraternidad universal. 

— [Eh, buen hombre, que se va usted á caer!... Déme 

ited la mano. — Caballero, téngame usted por el bas- 

in.- No ponga usted el pie sobre la rueda.— ^Quiere 

que nos apretemos másf Bueno, hombre, bueno. 

üs apretaremos. 

Estos gritos se oian en todas partes, viéndose á al- 
lUios pobres viejos por el aire, elevados á la imperial 
los ómnibus en brazos de los que ya. es^.a.ba.'cveíi.tíia,. 
resp/andecían de alegría, \o mvsmo ofift <^ 



I 
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:.j: . li iC-ri it Li ierechi. ¿onde estaba el despacho 
-li : .Ir.rs. ¿ i¿<: :-Lí;i¿j. ir ^er.:e, que discurría por 
..!:. -■- .-":r-:"_i'^ 1 i; zj.r li.s IxraliiaJes bajasen y se 
?-- .>r- ii ^-:i.-:f ie ^u rjlsill?. L'a sinnúmero de co- 
:-r- 7 i."..: «ir— y ir rirlinis de punto cubrían más 
.?L :i .'::':_L rj-r-f-rr-i, -;il orando en dirección ala 
?'.j..'r.. V i! ::.■. rs :,t zV.y<, iejándolos atrás enseguida, 
: :-r-. .- ir<r .cj.i:s ::s .-r.nirus, mientras los que iban 
-r.::r.i. -;■: -v.-ii. .. r>:rel.j.rse. embriagados por la ca- 
— -r:i í-::^.r-:<¿. <a^ui:Lbar. con gri:os de alegría á los 
. uj :r.ir. ie .i'i.- en p?> de si. Algunos picadores con 
<u> J":j.--j:.i< íj rr.o^i:) y sombreros inmensos galo- 
par .in '.jL-^.T-.^r^ <o?rr Ji^un mal caballo, llevando á las 
j.n.MS .1 U-" a-n:-:T. .:-e le abrazaba cariñosamente para 
no ca;;rsj. l.os p^.-ne^ "^a-aban por las aceras lenta- 
.'r.e'::e, en .intabli' planea, •■.'>rniando apretados y nume- 
ro>o< -:rupo<. 

l'na carre:j!.i a'r:-jr:a. i>">nie iban toreros, se acercó 
lin in¿:an:e ai co>:aio ie la de Miguel y siguió adelan- 
:j. Eni la iel C:^ar:er.^. j.ue contestó al saludo de En- 
rique y Mi^uj- C-^n la jrravedai atable que le caracteri- 
zaba. El Serrani:o y Merluza, que iban con él, saluda- 
ron con mas expandí. >n. 

— Mj brinJanis un par, :no es verdad, Baldomero: — 
gritó Enrique. 

— A uté no, que e mu feo: á esa señorita tan remo- 
nísima que yeva uté a la vera — contestó el Serranito. 

Julita se echó á reír, ruborizada. 

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se 
agitaba la multitud, pugnando por entrar. Los coches 
que allí se juntaban producían disturbios y motines, 
que los guardias nc\ eran suticientes á reprimir. Des- 
pués r' dtasUcí >,' Yv^Tvcvaccva. ea el palco, 



"cerca malar el primer toro al Cigarrero, y que 
llego volvería. En realidad, era porque había visto á la 
peñérala Bembo en un palco con la señora del banque- 
> Mendiburu. Bajó al redondel, y desde allí pudo ha- 
Brse notar de ella, y la saludó ceremoniosamente con 

nbvero. 

I La arena estaba llena de aficionados. Una muche- 
bmbre abigarrada, compuesta de estudiantes, paletos, 
liulos, señoritos y soldados, elegantes unos, otros 
Bsharrapados, fraternizando todos y creyendo que por 
i mero hecho de hallarse allí, en el terreno del tora, 
pmo si dijéramos, participaban dei arrojo y gallardía 
B los lidiadores. Los tendidos se iban poblando lenta- 
Eiente, y desde aquí al redondel mediaban saliLdos y 
titos entre unos y otros, que convertían la plaza en un 
Bercado. La voz de los vendedores de naranjas salía 
Bltre todas las demás, y las naranjas, cuando alguno 
s demandaba, volaban rápidas y certeras de las manos 
e aquéllos á las del comprador, por encima de las ca- 
, En los tendidos de sombra, los jóvenes lechu- 
^inos charlaban en voz alta, levantando la cabeza 
tora mirar á las damas de los palcos. En los de sol, los 
pnrados menestrales se acomodaban en sus asientos, 
sueltos á dejarse tostar toda la tarde, y hablaban en- 
e si de tauromaquia, muy pagados de ser los verda- 
Jeros inteligentes en la plaza. El júbilo, !a alegría ner- 
nosa que comunica la esperanza del placer, brillaba en 
kIos los ojos. 

Al fin los alguaciles salieron á despejar, y los afielo- 
tados del redondel se fueron retirando hasta dejarlo 
oteramente libre. Enrique y Miguel, que habían estado 
1 los patios interiores hablando un momento con el 
Cigarrero y su cuadrilla, también íueron á. ocM'^as \<ai*. 
•os asientos. El ruido había áA.amwícáio \>«&- 
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r--i.:Lií ¿ es::. ?s; rrrcibíar. los acordes de lacha- 

i it -:-i^T\:isr..^. -u± hasü entonces no había lo- 

-i:crf-= :>o-:J-.-sr. L:>¿ esrecradores sacábanlos 

.- I -_: i" —.nii? f:~l::cad\"as á la presiden- 

■ - --:. .i. :-:írir.s:i en::>n:' con energía la marcha 

. --> .:- -."^irrs sc volvieron al mirador regio 
1 •.:.-:=:. ... r^.-.i. Is^'^el. Algunos batieron pal- 

.r.T -ir-:-: :"i:¿, ch:s>, porque la atmósfera 
:.. :>:i.r.i i-::-:c< encapotada con ciertos nuba- 
:- :-r -r<N:j.-^.ir:- r.3 rr.ucho riempo después. He- 
i. r='':-. ... :i.r:. .i¿ cuidrlilas entraron en la are- 

-: - .-.i .-■. -"".-í::-! ¿= [i zarzuela Pan y toros. Sa- 
j.'".. Lt ::>:u-Tirre. r.'^rrr.ando tres tilas: al frente 
■i.-. :---: irj. e: r¿5rec::vo espada. Al verlos estalló 
-;'.. :-..:.ii: ..rlius:. Cruzaron la plaza graves, fir- 

.•.j:"":rAí^i:s. e^juchar.i."» la gritería que su apa- 
". ''..ir ,1 '.rv.-.-.:.-.i:. c.^r. la mayor indiferencia. Bri- 
n ?v.> r.::s "^r-.iios y ^apellares despidiendo vi- 

N-i.-.lc. :r.:.-.le el v:e;:<;... Ese es, el de la izquier- 

N'i.ile ^yj.;í v-M-ii :;er.e... ¡Le zumba el alma á ese 

r.n E5r.i::.i r:o queda ya quien reciba toros más 






roJ..i l.i a:er.::.-n de la plaza estaba concentrada so- 
bro ol C:^.:-irrero. :•. pes.ir de que mataban también el 
Tiordo y La¿:.i:-:i;o. que comenzaba entonces á ser el 
niño '.ni:r.:ido del publico. Mas para el aficionado ma- 
drileño, el ver recibir un toro es una de esas ilusiones 
que jamás se realizan aunque vivan constantemente en 
el corazón. Aguantar lo hacen varios toreros; pero re- 
itNf\ lo que se llama recibir de verdad, no lo han he- 
cho mas que los héroes antiguos del toreo. 
Sah- ' '*X)n ademáxv w^vloxT^^ á. Va^ -^xosldencia, y 
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s tendidos, que se encargaron de su custodia con 
has orgullo que si se Iratara del Arca de la Alianza. 
i presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abrióse 
í puerta del toril: apareció e! primer toro. Era un Miu- 
^ castaño, chorreao, listón, fino y de hermosa lámina, 
go y levantado de cuerna. Mostróse voluntario y no- 
e en las varas, aguantando seis puyazos de los pica- 
fcres de tanda. Perro al llegar á los palos comenzó á 
efenderse. Sin embargo, el Serranito le clavó un so- 
prbio par cuarteando con finura y limpieza, que sor- 
rendió agradablemente al piíbüco. En Madrid no sa- 
., como en Sevilla, que Baldomcro era un chico que 
Jiria mucho que hablar. Merluza se pasó una vez y 
o colgó un palo cuarteando también. Volvió el Se- 
canito á coger los palos, y después de intentar en vano 
ilos al sesgo, se los puso quebrando con lim- 
feza y maestría. Hubo un delirio de palmas en k 
taza. Su figura esbelta y !a singular corrección y de- 
a de sus facciones, cautivaron al público. Las 
s le clavaban codiciosamente los gemelos. Se 
5 triunfante en tomo de la plaza recibiendo son- 
inte el aplauso de los tendidos. 

3 su tumo al Cigarrero. Avanzó gravemente ha- 
L la presidencia, se quitó la montera y dijo con voz 
i unas cuantas palabras que nadie jíudo entender. 
^spués se fué derecho al toro, que tenia marcadas 
mdencias á huirse. Persiguióle infructuosamente al- 
gún tiempo en medio de la curiosidad expectante de la 
plaza. Por fin, gracias á los esfuerzos de la cuadrilla, 
pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido, dándole al- 
gunos pases buenos. El público aplaudió y se las pro- 
metió muy felices. Mas en medio de la faena, el diestro 
sufrió una colada y perdió enteramenle e\ K^VatuQ. Viw 
otros tres ó cuatro pases sin confianza v desí:o'cw5M^s''-'2»% 



iii :rs¿i ■ : :-— .er.óo. sir ¿siar bien cuadrado elani- 
r::i.. i i. ziz: zii^i.ir.'^^ '.'zyj-^ y se tiró á pasodeban- 
:jr-l':i-. La -*<: ciiLia r^su.: ;■ un bajanazo de lo más 
r.ii. : .: '-.."ja -j :u::iira -.i¿ta. El¿ indescriptible la 
■ ::•. . .- 'v; ij'.cvrr. -le los esceccadores. Si hubiera 
r: ;■ ^r : vtr ., : ^.:i«:r'j. rasado zoví una silba, grande 

: :.; .rii.L. :->--r . :ajer joncsbido la esperanza de ver á 
.:■ l:'::_:v T-a-js::-; ::r-anco cor el sistema de Montes 
.:': ■ I a j;¡ija i crisenciar aqueüa igaominia, esto 
:•;-.. i '-::•: jc yi i >< accionados. ¡Qué gritería, cíelo 
ra;-: : ■.'-:.:* -ii-.ílí: ' jue ".a.-nenLOsl Parecía que á cada 
^" . : ij.iri^a/ ^e :-:car tí iior.or de su hija. 

— 'i — i:. ..L^r r. JT-u: -ociiino! ;Asi te ahorquen 
:-.-..>:.»< .y,rj< :u il ^'ue recibías los toros: ¡A la 
:;í':j. : •' is. Jill-: Soñjr rrisidente, -"para cuándo 

'.* tr -ícj: íz\ il':«?r .".:•. -os naranjas, las botellas 
i- i.T ■ "■.:^:a il-:-.:'.as ci-icras. volaban á la plaza, Y 
r-;" "~. i^-. ■:: ":ira:'. x. ii-esr:. Este avanzaba pálido, 
Ir:".: -■'■-•i -i-', .^i- >i la rrisiier.cia. AI llegar cerca del 
"-¿rii-i: vi. -'.i i asurar. Er.ríqui y Miguel, una naranja 
: -•::= '.- '.r í\ . i:: =1 r:s":rj y 1= ¿aj .. sangre. Enrique, que 
Vi :-5:a'a ::>::::ai: y lip/ios*."». r.o pudo reprimir la in- 
i:^-.i.:: . -.. y lr-ar.:-r-i/se g:-i: j a Los que estaban detrás: 
— .•'uir'". '.M s:ÍT ¿Se v.ú:er.:¿? :EIse valiente sin ver- 






— ."uera :-l :'~ul ■ s:i:i-r.e.s-r.:i! nl^ue baile! — contes- 






— :S-:- iirl^-e •-:s:-^i a r:::: — ií;o uno levantándose con 

\«..-a ■ • ■- 

-?u-:;^ r. j^ vererr.js las caras al síilir. 
_— '" * \isie¿ •;:•.'::>. <:i:c::w'^\T=;'¿\^ — cv^atestó En- 



Fuem, fuera! |Que se siente ese babieca! — gritaron 
(de arriba. 

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero son- 
i limpiándose !a sangre con el pañuelo. Era una 
■risa tan triste y tan humilde, que á Miguel se le 
feto el corazón y estuvieron á punto de saltársele 
l'Iágrimas. 

polo cuando apareció el segundo toro en e¡ ruedo, 
Icluyó del todo la bronca. Por más que trabajó, has- 
s poder más en los quites, el pobre Cigarrero no 
teiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el per- 
1 del publico. Cuantos esfuerzos hacia, cuantos ca- 
potes echaba ty ¡ajusticia obliga á declarar que los 
)chaba con arte), servían de befa y de irrisión al enfu- 
ido pueblo. El Gordo en su toro estuvo como casi 
fnpre, pasando de muleta con maestría y pinchando 
lante mal, Lagartijo toreó el suyo sobre corto y 
i frescura, y se metió por derecho á volapié, dando 
i buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos 
[áusos. 

iLlegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al 
farrero. Era un Veragua colorado listón, bragado, 
klegro, abierto de cuerna y de buena estampa, como 
i todos los del Duque; un bravo y hermoso animal, 
Meriuza le colgó un buen par al cuarteo. Ei Serrani- 
[cogió después los palos, y en cuanto el público le 
í en medio de la plaza, aplaudió. 
-|OIe tu mare, salerosol 

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó 
i vez porque el toro no arrancó. Volvió á cuartear 
Ipolvió á pasarse por la misma razón. De nuevo se 
^ hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo 
rto movimienío de impaciencia en e\ 'EiíM\co.%e.Q'j^ 

L Ésta fué la. perdición deV pobre ■moto.'^^A^ 



-.•: rir^::» á la res y quiso 
..... :'j.'::e. El toro, que no 
• 7 . • -r ta; :> del brazo y lo 

. . • . t: r er. la plaza. Las 
-. - -:r*-: ■/. .ir.imal, tratando 

:: .'>-:..r.:er.:e el Cigarre- 

... ..-.:: ¿e I?? cuernos, me- 

.- :'-:. -^-.er/.e Lagartijo y 

.r ::.r:«:e5 exponiéndose 

.. ...>: L.z^r acravio del in- 

.-.. -:. .-. .- -..lia. y lo recogió 

.. ...-= r>.::r.ces el Ciga- 

- -. .-. ..- c.=.ra, se agarró 
.>:... •. c;::-.-^-!. A colearla. 
■ - , .. ".-...rcciio. El Gordo 
: ■ ^'r:. -.. >err.= r.::o se había 
:..■•.-:. .1. r:.?l:co, como el 

. . ■ ^ '..:.. 1. >¿ llevó la mano 

>. :..-;.: :':.^rr:»> ¿e sangre 

■ -. -- ~ ■ •* " ■ ""ec"^'^*e'*o^ vio 

".'.- ::-".c':r. e:: seguida á 

,. :.. ;:>:.•.: c."^r:r:":ov:¿o v alie- 

:::." :".: -•. le habían puesto 
..í- . ..:. ,.7.1 reí: croso para 

- ' . - • ' - ••».»-• ^»- ji - A -» 1 1 í {\\¿ 

i 

,. .'. "". . -:r.;r buen corazón 
....- .ic>^:v.c::-.s. se levantó en 
; .'::::.•. jI presiienie. como 
c^:;..::' l.i> c.'>rnadas al Serra- 



— tLj¿r' bárbaro. ¿.-:^.:.:* 
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ico presidencial, los ojos llameantes, los rostros 
ludados por la ira. Nadie respetaba ni se acordaba 
jera de la majestad que estaba á su lado. Se profe- 
los dicterios más soeces. Pero el presidente, aun- 
estuviese arrepentido, y debía de estarlo, á juzgar 
la confusión que se reflejaba en su semblante, ya 
podía revocar la orden. Su dignidad se lo impedía. 
ionces el público se volvió al Cigarrero, que ya había 
ido los trastos, y le gritó: 

-No lo mates, no lo mates! jQue lo mate ese ase- 
,! 

1 Cigarrero encogió los hombros y se dispuso á ir 
busca de la res. En aquel instante un torero que He- 
1 corriendo le dijo algo al oído, y el espada se puso 
iblemente pálido. El público comprendió que había 
i noticias del Serranito. Quitóse el matador la 
titera, se pasó la mano por la frente con abatimien- 
. puso de nuevo y marchó hacía el toro. Los 
os se apagaron instantáneamente. Reinó un silencio 

1 la plaza. 
í-lHa matado á su hermano! ¡ha matado á su her- 
noi — se decían los espectadores al oído, 
r todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía 
tunda por el desgraciado Cigarrero. Éste avanzaba 
I lentitud, el paso vacilante, hacia el toro. Pero no 
letuvo hasta dejar caer el trapo sobre los mismos 



— [¡Ole!! — rugió la plaza. 
Solvió á reinar el silencio. 

1 toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y 
■BVOlvió al instante, furioso. El espada le dio un pase 
pecho, superior. 

— l)01ell — rugió de nuevo la plaza. 
Kuez se hizo el silencio. 



-• 



' irvs^ 'j.r-:r-ilü? v tr. redondo, 

: vj^ r..i.¿:?T*.j.. ■ ue el público 

*'-:^ -1": ~j.:_L-:: ^rer.as se 

:::;■.. zr^rr :;: .:_ *:."". : r-ero este 

; ::r]jri: ^¿Lir'r. L:< juemos 

iL «j*j.-¡ ..-r^ :•- z.t. ¿nciin3 to- 

:.z'zi" liiiz-'. --_ ri~. Li rlerii. har- 

.j ■ ".-rr^r rL- r"-:j. se ¿etuvo 

:: :. ;s:.:c -= i Ij. :¿ra v citó 
- .w... .'L -cíj— i. . -. .'>a, \ se 

: '1 "irii i. ::r=::. Iítlzo un 
jLL.r >i<'c,: "ii: sobre los 



-;■-. .:.::,'; ¿- * = ** .:s ±f:: : i3ce mil 

;. J •- "*.-.".' ,""'-' " -.1 rrrll-, V «Ir'Jin^O Z3l^T 
J-: .1, - > -■—.-.- • — •- -•— rt-^v') cil 

ZT. " ." r -1 ¿ ; ' I - S . .'.5 r!* .' . .1 1 T S '.'..L m^miwri.-05 

^Á ttazí.z: y .■.;¿:v.-::s A~::g3S. El cura aca- 
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s-mdeFecíibles de la muerte. Al entrar su hermano 
plvió los ojos hacia él y sonrió con cariño. 
—¿No habrá sío náa, eh? — -le preguntó éste con voz 
terada y ronca, queriendo persuadirse de que no era 
ISO de muerte. 

I — Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio... 
I El cura avanzó en aquel instante con los sagrados 
K)s. Todos los circunstantes doblaron la rodilla. Rei- 
i silencio aterrador, que sólo interrumpía el murmullo 
i clérigo y el estertor del moribundo. Cuando aquél 
fencluyó, Baldomcro dirigió otra sonrisa á su hermano 
■ le tendió la mano diciendo con trabajo: 
1 — Mis chiquitines... 

—Pierde cuidiao, Baldomero — repuso el anciano con 
a voz anudada y llevándose la mano al corazón. —Tus 
hijos serán lo míos. 

En aqugi instante se oyó un gran vocerío en la pla- 
za. Era la plebe, que saludaba la entrada del quinto 
toro. 

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos 
de Miguel. 

— iQué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesal 
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5'es, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme 
en las arduas tareas del periodismo? 

Mendoza se puso colorado y comenzó á balbucir; 
-]Yo no lie sido!... ¡Demasiado sé yo!... E! conde se 
1 empeñado.., Decía que era necesaria una persona... 
3 atrevimos á ponerte á ti por si no querías... De 
fiodos modos ya sabes... 

— -Bueno, bueno; ya lo sé todo — repuso Miguel con 
loritud. — Pero estas cosas, querido Perico, se dicen por 
i no convienen. 

Así quedo el asunto. En cuanto se \a fué el enojo, 
liüguel se rió de la gansada de su amigo y no volvió á 
(ensar más en ella. No obstante, se la hizo pagar con 
Ügunas bromas. Era la menor venganza que podía 



—Te participo, amado Máncluster, que si no me das 
1 fósforo, divulgo el secreto que hace años te tengo 
lardado— decía sin levantar la cabeza de las cuarti- 
s que estaba escribiendo. 

Mendoza le daba el fósforo gravemente y se salía 
Ivitando en cuanto le era posible las burlas de su amigo. 
— jQué secreto es ése? — le pieguntaban riendo los de- 
pás redactores. 

, — Hice juramento de no revelarfo. Acaso algún día 
3 mismo lo descubra. Tengan ustedes paciencia. 

Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo es- 
iito Miguel un artículo de polémica personal, Mendoza 
e autorizó el enmendarlo añadiéndole algunas pala- 
bras que produjeron un serio conflicto al periódico. 
— jLo ven ustedes.' — gritaba encolerizado en medio 
a redacción arrojando el sombrero contra el suelo. — 
e tantos años que yo le guardo fielmente el secreto 
e es un animal, y él mismo acaba de v&^Jtí^as^» 
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—Ya lo sabíamos— apuntó un redactor sonrien<^ 
mirando con recelo á la puerta. 

— [Ahí ;Lo sabía usted? 

— Lo sabíamos todos— dijo otro mirando tajnbiéi 
la puerta. — Todos menos el conde de Ríos, 

— Eso tiene una explicación muy sencilla: consj 
en que d conde de Ríos es más animal que él. 

Los redactores se miraron consternados, y sin decir 
otra palabra, bajaron la cabeza y continuaron es cri*! 
hiendo. 

—Oyes. Perico — le decía otra vez, — me parece i 
esa levita es muy corta. 

Los compañeros rieron porque estaba muy lejo^ 
ser cierto. 

— Es bastante larga — respondió Mendoza un 
amostazado. 

— Para cualquier otro mortal no lo dudo, ¡pero ¡ 
un director!... Observa, Perico, que tienes contraídos ¿ 
el público ciertos compromisos ineludibles. 

La redacción se componía de una sala y gabinetes 
un cuarto entresuelo de!a calle del Baño. En un pr| 
cipio todo era redacción; mas paulatinamente y ^t 
sordina, Mendoza se fué quedando solo en el gabinq 
Cierto día apareció sobre !a puerta de éste un 
que decía; Dirección. Perico se creyó en el caso de a 
una explicación a su amigo. 

— No extrañes lo de! letrero, Miguel. Va compreni 
ras que tú nada tienes que ver con eso... Pero los \ 
más... El general me dijo que debía haber un cuarto.] 
servado... Porque ya sabes... Vienen visitas... 

— Bien, hombre, bien; no te apures. Majagranzas.. J 

Mendoza, que no había leído el Quijote, no ente 
la cruel intención del mote y quedó muy satisfecho.] 

El periódico estaba inspirado, ó como empezaba á j 
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Krse entonces, era órgano de! general conde de Ríos; 
K>em éste no se dignaba pasar casi nunca poi la redac- 
feón . Cuando de uvas á brevas lo hacia, nunca dejaba 
■1 conserje de entrar á anunciarlo á ios redactores, quie- 
nes se apresuraban a sentarse y á quedarse absortos en 
BU tajea. El único que seguía como estaba, paseando ó 
Rimando, con las manos en los bolsillos, era Miguel. 
El genera! st descubría a! entrar, y con afectada ama- 
nlidad, daba las buenas noches. 
I — ¿Cómo siguen ustedes, señores? 
I Al ver á Migue! en actitud un poco displicente, frun- 
na levemente las cejas; pero dominándose en seguida, 
Ke apresuraba á saludarle. Miguel le estrechaba la mano 
Bin ceremonia. Después solía pasar al gabinete con 
Rlendoza, quien le seguía, embargado por el susto y el 
Irespeto. Al poco rato se oía la voz cascada de! general 
pictando alguna orden ó «echándole una chillería», 
Komo se decía en la redacción. 

I — [Caramba, Mendoza, no me llamen ustedes tantas 
peces ilustre á Serranol Va me tienen ustedes de ilus- 
iracíón hasta el cogote. — Dígale usted al encargado de 
los teatros que es un adoquín; ayer da un palo al dra- 
pia de Chamorro, que es correligionario, y hace unos 
Kuantos días ponía por las nubes una piececita muy 
Biala de un sobrino de González Brabo... jAh! y que 
pie tenga cuidado con la Ferní: ya sabe usted que ha 
pantado en mi casa.^ — -Vamos á ver, Mendoza, jcómo 
EOnsiente usted que ese Sr. Darwin diga en la sección 
lie Variedades que el hombre desciende del monof (Pau- 
Kl mientras contesta Mendoza, al cual no se oye.) jTra- 
kcldo, eh? Pues que no traduzcan tales badajadas... 
Buen mono estará ese traductor! 

HiBl.que se oía llamar de esta suerte, ó majadero, ó 
HotiufTi, se hacía el desentendido y bagaba awi wiás \'a- 



--.- - - :~-frr::í: en su tra- 

:_'r- - t-fi T.aliciosa- 

•-■-"_ -1 " A M:-r.i.iza en 

~ .. I: i .z r^r minera 

zi'i'L'. "irlara solo. 

- - -■ r-:.l.i. n:uy pocas 

: ■ :■ - ni ::-r.i.r z-rdenesá 

~ ..:.-:.:.-: 1 íü; ^rr.eralmos- 

.- :.- :>:: i —..s-r.^ saludable 

•.- . :--i::r-:zj.i?. dentro de 

. - ;- ;r-:-? 5U r -pirítU 65611- 

- . -• . -.:"- ::i¿ en los por- 
• -- - -i". = ni: n:2l pegado, 

. ~ . - .: -:i -i :>.:.: V encendía la 

■. . :: T.Te.rir-nes así le 11a- 

. . ■ -:.■;■ ::r:- n^ . Asimismo 

■ ■: : ::r::i- llevaba á su 

. "-'--'. jue n3 era podü- 

. . ■ ; :-!-. .niiaio de no tur- 

:.- f "."^ fu-:l:os no conse- 

- .' _. .-..-:>: caudillo, y dejaba 
:.-.'.- en -:-5:a materia. En 

. ■ . ■-. ~¿; j'nsj-nnria aue se va- 
.Ir.:: " f.-: j.nsulrarle. Algunas 
. ■ . . :.— . "..i in>r:ración, él mismo 
f . ,: ;. .::<.:u;-s vie venir de su casa 
.. * ..-":: .rienAndole, en términos 
:.. .. :;-: i.i> .nterp relaciones, que la 
." -• : : :....i.:.i y:*:\::'js :^t/¿tra/es Ueveise 
. .• : .uiil.i-üe. el de Xofícias imiver- 
x: y \ \\'^.\ ¿: \.\ :::.l:vi.id innct^able de esta reforma, 
•. .' . .'! .uiiCtP" ' ''rsal es. s:n duda, más comprensi- 
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3 ni siquiera se harían cargo de ella. Ei único asunto 
edado para los redactores era el sistema colonial in- 
fles, y todo lo que de él se derivase. El general se re^ 
lervaba enteramente esta materia, en la cual era indu- 
lablemente peritísimo; como que había tocado dos ve- 
KS en la India al ¡r á Filipinas. Su punto de vista, en 
onsonancia con la energía de su carácter, era que para 
olonizar un país, se hacía indispensable extirpar á los 
pdígenas. Sin extirpación, imposible la colonización. 
Iste fué el principio que sostuvo en una serie de ar- 
ícalos escritos «con más bizarría que gramática», al 
lecir de un colega ministerial. Por cierto que Ríos se 
mpeñaba en que Mendoza fuese á desafiar al director; 
I no pudo conseguirlo. 

Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay 
ue decirlo á riesgo de herir la susceptibilidad exquisi- 
3. de algunos redactores, era [a sección de sueltos poH- 
icos, que estaba á cargo de Miguel, ó Riverita, como 
IK se le llamaba. Sin embargo, el general daba infini- 
(imente más importancia a los artículos de fondo. Los 
bftíios estaban á cargo de un anciano silencioso, taci- 
umo, viudo, con siete hijas que se alimentaban y ves- 
ian con los cincuenta duros mensuales que le produ- 
ían estos/ijffí/oj á su padre. Iba á la redacción el pri- 
y salía el último. Los artículos, llenos de cordu- 

,, de sensatez, de prudencia, daban vuelta siempre á 
os asuntos sin entrar en ellos. El general encontraba 
sto más conforme con las reglas de ia estrategia, que 

, apoderarse de! asunto «descubriendo el cuerpo». 
Wemás, tenían la incalculable ventaja de que comen- 
taban y terminaban constantemente del mismo modo, 
pn Itgerísimas variantes. 
Hé aquí el modelo de su esü\o: 

*-4/estU£/!ar concretamente IOS vmpotX.'a.Tv'i.ei, ■^'í^á^^J 
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TTiiir ;uii ^ -'iiacn.niín zor. ¿i fomento de los intoram 
z»-nenitíí?. ?íU5e it2 ii rroseeridad individual v colccti- • 
■.'.'i, :•; ?ut:út; itísc-rrocsrsíf. en n::anera alguna, lo mu- j 
j:!i. :'*i; *r. tu -?sjii:cn.r: ir:! uve ur. i acción sistemáti- 
zj. ' :'.jTTr:i:ua. ¿r. o ^ue :3cad la administración pú- 
:i:cu.. ":i;t ri-vt^r ;¿a rari r¿nover los miiltiples obstácu- 
".i.> ;ue -*í?:Li":ar .:l nar -ha rrjscera de un determinado 
ru:^. \ ; j< ^ -:»-* --i:s:r-:s viescon'DZcamos que en su es- 
*tjri -.;<»:«•-:::'. -i s; j'-i-jisa ei concurso inteligente de to- 
iü< i^uüi .!< :c~-is ¿rriicades, capaces de descubrir las 
•U'-':::js it¡ rv;"_e.:a, ^ue ¿or jcros lantos factores del 
■?ni!'js:jr -í^ciü-. -í'.tíiT^ppi ^ue el rabajo empleado para 
■:ctjrjr i: :r. rriru'jsc:. rj^cor.da I las exigencias de 
u::íl -'.:::: :l'-:i5cruda --or las lecciones de la prácti- 

.••I jr • ar • 

•'■-.iro- "::er:r d z-}r.'.iir ± Miguel que el general 
dtíci.i z'^-i -:< jscr:: :< ie Aai-r-.r^ . jlí; se llamaba el \ie- 
"o i i -'."s '"'//i¿'¿- '^r.:j.r. -^.o^ res:» ^ue Los suvos, ex- 

zinrr.'.. 

— '.'.aro. ror ;s: ::o rujc:—. digerirlos más que los 
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LEcó el mes de Julio. La generala Bembo 
, se fué huyendo del calor á Biarritz. Mi- 
guel no la siguió al instante, porque te- 
i que llevar á su madrastra y hermana á Santander; 
Ero convino con ella en ir á pasar e! mes de Agosto á 
5ajes, donde D. Pablo había tenido el capricho en 
) tiempo de edificar una magnífica casa de campo, 
3 este retiro suave y campestre contaba la generala 
fcitar la deliciosa égloga de Pablo y Virginia, y un 
iquito también, si posible fuera, la pasión libre y sal- 
fee de Chactas y Átala. 

I Después que dejó instalada á su familia y supo que 
a ya en Pasajes, se trasladó á este punto 
: un vapor. Salió de Santander al rayar el alba. El 
too diáfano, como pocas veces suele verse en aquella 
leta; la mar azul y rizada. Corría un viento fresco y 
sro, que ensanchaba e! pecho y abofeteaba las meji- 
)s. Subió a¡ puente con el capilán, que =,e \ei\a. ia 
malearse y cogerse fuertemente a.\a\>Ma,w 
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.5 i.« ^T«: ? t:»* :: ' val des 



.culo sublime de le- 
2.T.Z? como siempre, 
: ?r alguno á los t&u- 
.nis á los periódicos, 
:= raen y le llevan y 
LTíTse para que escu- 
raseaba con las ma- 
i.l¿::o el caso (al sol, 
:- poder contenerse, 
"tusiasmo, se detenía 



: • .' ' >" "-. :. :;-. ser.rlir.'.e compasivo, como 
: : "- ^.. . -:- ■. i. — .-"i:, s: Ids gustos fuesen 

X " • • • 

■ % ^ — ^ • •* ^«1 

V , ^ : .. . - :. . : ■ ;. f ^ - i : i f : :■ -r. : i :■ c^r. las rlaquezas 

.■•:,'! .'. ¿i nuív: >u p.ise»i. V para dar 

V. .> -• .^ : .;-.:f .:.. - i; ^u rj-iív^lencia, se detenía 

--.:■..' ■ ;■ c .1'.: e< ^-¿:: vía* ar. : verdad: Xo 

•.,..': 1 ;-i^. 5e VA v:=r.Í3 roda la costa. 

. ".. :-:.. :;■::» 'A f:iA- . •^UAni:^ se levante el pi- 

, ■ • ■ ■_ 

-^ . . • . , • 

• - • . « 

....■- ... ... ..i^ .. .i>. rr ...w i?.i >jr*. e la caran- 

': _j^.. ,. .. -- ....^ ..... .^_.^' ,^ v, .•^;*" ..^ __ T^»'-iKíl* 

..... ... ... .. .... . ...... Z* «.. .^^ .. ..?... ^'^v \ ¿Iki.klLA. 

- ..... .. ..r...... .. .......... v.^^«Ate <&w .1 ' V/« CW^liv 

Oe¿.^. -i ^- ^-■•- --«- w- .- — ^^ N.w^^':: ^. .i:Av.\,>ldL5l ) 
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f — A la vía. 

—Via — respondía el timonel. 
Entonces se extendían de nuevo los resortes que te- 
lan contraído su rostro atezado, y volvía á dibujarse 
a sus labios una sonrisa candida y afable. 
I — Da gusto oirle tocar las sevillanas; ya verá usted. 
I Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San 
ebastián. Miguel se esforzaba por ver la boca de la 
fchía de Pasajes, sin conseguirlo. E< capitán se des- 
traba porque no aparecía la lancha del práctico. Al 
a se distinguió como un punto negro allá entre las 
las: se acercó al costado del buque, trepó un hombre 
bn boina prontamente á la obra muert^, y en seguida 
I puente, y dijo con acento vizcaíno: 

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía. 
I Llegaron á la boca, que era estrechísima. El práctico, 
■n perder de vista la proa del vapor, hablaba alegre- 
mente de !a romería que acababa de dejar allá, sobre 
k los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta, en- 
tre dos sierras elevadas, y no tardaron en desembocar 
en la bahía, que, en realidad, no merecía tal nombre. 
Era una especie de lago, no muy extenso, rodeado por 
todas partes de altas montañas y cuya comunicación 
1 mar pasaba inadvertida, á no fijarse mucho. La 
ara en que entraron era la del crepúsculo. En la bahía, 
lOr efecto del abrupto cordón que la circundaba, había 
^a poca luz. El sol se había hundido tiempo hacía por 
B^etrás de los montes, y allá en el cielo veíase el semi- 
^rculo de la luna, fino, azulado y puntiagudo. El Hés- 
Sero hacía guiños á su lado antes de ocultarse, 
I El pueblo se extendía por entrambos lados adosado 
i la montaña. Sus casas estaban bañadas por e! mar, 
] cual podían los vecinos salir por esca.\e.i:aa 4e v'^tóx*.. | 
3 ¡nachas había también un pequeño XeTiaAo ó ^MÍíkSvJ 
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5.1; ARVA\:".> PALAaO VAUDÉS 

¿. '..i ' ir:-::..?:^-: .> ¿epartian sosegadamente toman- 
... i :"i^r. . r.ii;-b.in y reían, según el humor y la 

.*>.'..- ■ ?*' : >■- cr.ieri» por el práctico de que el pue- 

r.. ,-:...\. :.. ::.j. e". i ^s parroquias; la parte de lade- 

-.. .. > "..r.i S.I-: Pedro, la de la izquierda San 

. .. . " ;' .'-i':.. r..>:.i-::e nías lejos, había un grupo de 
,,.-*..> ..; "...ji 'L> r-ív.imente edificado, conocido con 
i r-. ... :..>,: ;.> ¿r.cho, ó Ancho solamente. 

:'.. ...".■■ ..*:".. L-r. niedio de la bahía hasta el día 
>.,... . :. ?^".. -...:: i:^f:,-.'?a sorprendido y enamorado de 
;i. ... \: ■ . > ..:*..":/'>:• y r.! el anco, ico que entre lassom- 
^ -..> ."•;.^,.>.\.;.::\> :.'*:r.aba apariencias aún más tristes 
> ■.. ":..>:..'.:>. 1 .; ir.i.icir.acion comenzó á hablarle un 

: \ r.-.isierl.-^so. Miraba á las casas donde 
V s; rcrc:?:a Vdz ninguna, y se preguntaba: 

/. .> .... .*..-. :\:.:": al:, '.e;os del ruido, encerrados por 
;>;.; *',... .; -\;:.:r.;!. <cran más felices que los que 
\ I '". > .:^. .; .-.í:.:.;.'! r. estruendosa de lacorte.^ ¡Quién 
>.::\* :'.>;' ^ ■: ::r.a rare-a de jóvenes asomados á la 
\\\'\. \: .. .-:í .:■: :c:Tas.i.\ y no pudo menos de envi- 
xi /. ..^^ A ..i i' ^ Mavirid no se ama, de seguro, como 
.:.,.: :"V:,;—.\< s.^".ie::ados por tantos deseos á la vez, 
^ :.e v". v\^:.:. .^:'i no nv.ede recoi^erse v vivir en la con- 
iv. •p:.;.':.^.': :'e ".•..• vi^^'. ser que se adora. En aquel mo- 
:v.e:v.o :i.'» se .uwvi.-'c^a para nada de Lucía. Su espíritu, 
innpresionaxi.'» p:i:v.ero por la sublime presencia del 
océano, y .^in.ora por la dulce poesía de aquel lago, se 
despegaba con :eo.:o de la vida torcida y artificiosa que 
acababa de dejar. Je sus placeres mentidos y pecami- 
nosos, v se unía con cariño al sentimiento de dicha 
tranquila que aquel pueMecillo retirado y pintoresco 
inspiraba. 
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manifestó que deseaba sajtar á tierra y bus- 
alojamiento. 

-Pierda usted cuidado, ahora va á llegar Úrsula, 
-¿Quién es Úrsula? 
-La batelera: ella !e llevará á tierra y se lo bus- 

V, en efecto, al poco rato se acercó al costado del 
lor un bote, y dentro de él una joven que manejaba 
remos con singular maestría. En Pasajes, el servi- 
de loa esquifes que trasportan la gente de un pun- 
k otro de la bahía está á cargo de mujeres. 
—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía. 

te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo 
f haces con él. 
Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es 
líble repetir.) 
Jrsula sonrió sin escandalizarse, 

jAllá él, D. Isidoro, allá él! 
Saltó en el bote nuestro joven, y fué conducido pron- 
lente á la orilla. Úrsula era una zagala fornida, po- 
nente trajeada y con unos colores tan vivos en el 
xo, que sorprendieron á Miguel. Más adelante ave- 
LÓ que bebía mucho aguardiente. Amarró el bote y 
idujo á su pasajero por unas toscas escaleras de 
dra hasta la calle. Era ésta bastante angosta y tor- 
.. Como domingo, no dejaba de haber alguna ani- 
dón en ella. Los vecinos estaban sentados á las 
!rtas hablando, ó jugando en las tiendas á la lotería, 
sentir los pasos del forastero, levantaban el rostro y 
ixaminaban con curiosidad; el que pregonaba los 
1 también suspendía su canto un instante para 
arle. En las tabernas, que no eran pocas, se oía mu- 
í algazara. Era ya casi noche, Úrsula \e í\ib ^\í\«.tv4.<í 
■aves de aquella calle larga y tot\.\losa, t\\ia em^Wj 



:<j-: .id.-::LT' '\i-vc:o tildes 

:n:j:- ir j. "t:-" ...uii. :-j :rtir: P^ícn?^ !!asca. una plazo- 
=•::. .;: .u j.rr.r '.i-lü.ra -x -tt-ito ¿e muchachas. 
-^ -.: -:--■: --■ :-■■-•.:'; leiante ie una. casa vieja con 
.-i-.: -^ - ■ .. * .jra. ' rví ir^sr.*:- x Li ventana de 
wi :.:■..:. : :->■ :..j".> iiíJiTui-iIit:. lijo ilgunas pala- 
" -^ .:: .---..-::-.. ^:ll nuíer ^j.e '"^a^ -a dentro se 

— ^ '.. ::- :: ::::-:!:¡:i; — tíücccci':» en castellano.— 
■_::_ : .■ - .-;: isir.-.y. ¿sí :a-rallerj.- .1 
— ■' -- .-_::■ . .-:ju. siii'.ri — ^ii"': icu.el terciando.— 

— _- : .-u . :-:,\ir i ^r^.: jn üLj, ror ijiora: oerosi 
'-:-^ .:-.i :í.:::1i-, :^\: ¿:?ctír: ijen:r: ¿e il^urios dias, 

•j:'.::-. .-■. .^ : .: ri^j.-Ui.->i i j. :¿CL:iCi:n ie arriba, 

— ■• ; • ^ ;7- ;-.■•_... '"^^'ii'c; _*" _' ::.?.■* *: "■ >iecente, tne 
--. ■ . ." ::.■ : — .■• v-::::! Tirirj. ur.:-s cuarenta 

-:>v> L-«. «... ..,,;. L ,_ :?>;: .- _ li z) í j:?— J ^retLa^e^ ilc 

—I"-! -'- -zS.. ?■ _ -,;•.*■ " * -^"~ — »I"" ^'i i "" '"ÓíS""* "*■* llwri" 

~ : *.-\:~. :: -• . : "m . i ci ..if :.:: rj^sor: por seño- 
-i.-r : ' >:_;:;<:':. :?. 1j .l:^:.íc j¿ ::r es:c^. salió al 
z-:":. -. • - ¿. : :• .!. 5-: - ::^ íLIí. Müxriie:. anies 
-¿ - ij.f ;_ " i:'5,r ¿ ." j. .«. r.itjlrr"-*— ¿nCiir"iCLt¿''*Ie ene le 

:. :ró. .:f ':>::.;< .;_':>; :: ríjos. rarecian ie- 



-¿1- > D/ Rosalía 
:^ es la alcoba. 
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itrona salió do la estancia deájndole solo. Des- 
que hubo dado algunas vueltas por ella y enterá- 
de su disposición á la escasa luz que allí había, eti- 
idió un cigarro, salióse al corredor y se echó de bru- 
sobre la baranda de hierro, poniéndose á contem- 
con ojos distraídos, el baile de la plazoleta. El 
ipo de jóvenes bailaba cada vez con más entusias- 
y cantaba cada vez más alto. La mayor parte de 
eran frescas y robustas más que hermosas, pero 
;unas merecían el nombre de tales. Los movimientos 
vivos, sueltos, graciosos. En tomo de ellas había 
liantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de 
■S observó que se destacó una niña y vino á sentarse 
debajo del corredor donde él se hallaba. La miró 
instante, mas no pudiendo verle la cara, entornó 
nuevo los ojos hacia la danza. M cabo de un rato 
ibió vagamente una voz detrás de si: 
Oiga — decía la voz, Pero no imaginando que se 
Igían á él, siguió en su cómoda postura. 
-Oiga— repitió la voz un poco más fuerte. 
■¿Eh, quién va? — dijo entonces, volviéndose, 
Intre las sombras de la sala distinguió la figura de 
liña que estaba antes sentada debajo del corredor. 
Irla contar quince años de edad, y a lo que logró 
;!bir, tenía una carita redonda y morena, bastante 
¡gnificante, y gastaba el cabello en trenza todavía. 
—Dice mi tía que si quiere usted cenar— manifestó 
:hica, con voz temblorosa. 

-Si posible fuera... Tengo algún apetito. — Y como 
deseaba hablar, añadió, sonriendo con amabilidad: 
-¿No baila usted con las otras jóvenes? La he visto 
ited muy sólita ahí debajo del corredor. 
Jíunca bailo — respondió toda confusa Vai\i.íia.,caw«> 
imputasen alguna falta grave. 



:=, sin dejar 
-TTiilde, que 
r'iiarie. El 
z llamar la 
rausa déla 

ir.a se reti- 
al desapa- 



..--..- . :i-i Li. criada era una 

, ... - - f. - ;-:e-ier una lám- 
- : . . . .:f ~.^i;ares. sinp^o- 
- : :. -.:. .: :. D.' Rosalía á 
--:-.. .- r.raí." de la lengua, 
. . . T:-^:.. >¿-. :ra, que antes de 
-.r . ■ . ^_i. ::i: !.-> concerniente 

■ ..' : >.-.:- :: • --. ¿x capitán de bar- 
.*■-". --. .".:.: r:rcue el reúma no le 
-.-.r . -::~: a. ^ un os cuartos, pocos. 
; .-..: i.-.:.-- ¿1 estanquillo y con lo 
^. ■ .^ -....-rj^i^s r or e! verano, vivían 
.". . > '. t-attr.is. Tenía seis hijos. El 
M?.: .-.:.: y nujve años, estaba emplea- 
c: .:: Sar. Si-ras::an: el segundo estu- 
>ao; el tercero, Adolfo, lo tenía 
,' ! ^Ms.! ^»*-" «bo servía más que 
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^ños, y por último, un niño de cinco que era, 
1 todas las señas, el ídolo de sus ojos. 
—(Y esa chica que ha venido á preguntarme si que- 
1 cenar, quién es? 
— |Ah, Maximina! ipobrecUlal Es mi sobrina; hija de 
. hermano de Valentín, mi marido. No conoció á 
^ madre. Su padre era el capitán del Duero, un vapor 
e usted habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres 
ios para Manila, embarrancó. Mi cuñado, sin conside- 
■ si el barco podía salir ó no, corrió á su camarote, 
^ encerró en él y se pegó un tiro. 
— jQué atrocidad! 

—Era un hombre muy delicado. Al pensar que pu- 

(eran echarle á él la culpa, perdió el juicio y cometió 

i locura. El barco, en cuanto alijaron un poco, sa- 

, porque según dice Valentín , el bajo era de arena. 

I pobre Bonifacio fué el que se quedó aüi debajo 

I agua. Maximina, por supuesto, no sabe lo del 

. Cree que su padre se murió en Manila de enfer- 

|edad. Como quedó sola sin padre ni madre, nos- 

5 la recogimos del colegio donde estaba, y la hemos 

D para casa, ¿Qué íbamos á hacer? Tenemos mu- 

i hijos; es un sacrificio el que nos imponemos 

nteniéndola, vistiéndola y calzándola; pero algo se 

3 hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, 

> señor, y sabe cuánto debe agradecer á sus tios lo 

¡be hacen por ella... Pero la pobre sirve para poco. 

B callada, sufrida, no da ninguna mala contesta- 

Gón... 

[ — ^¿Qué edad tiene? 

—Quince años; va para diez y seis. 

—Pronto se casará entonces. 

— jAy, Diosl — exclamó D." Rosalía con ptolünia-Xte- 

a. — Mo parece que están verdes. Way tvo s& c^^aj 
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. I ener. ziner^, .-cómo se ha 
•~ «^- — - : - 

:. ::'T:rre::¿e que no debe 

:.r^.:.-rjr:¿ s¿ r.¿. nietido mu- 

::«r.-.ri ::»¿as las sema- 

..: r^t:-¿. V: ¡= ¿ejo mientras 

:í- ::¿ r-Lüi^. jue c:>mo usted 

:—:. nir.; p:»r? escribió á su 

>f LTi tr.L ¿:c:éndole que 

•.. ::m • T : - :.. I . !»!:cuel, se ne- 

- ■ : :c¿-' :•:■ ii.r>elo. Valentín 

-1 . : ¿ f - r«: .f:ll:«. rero vo me 

>.^- - ; >¿ r^r-irr.. r.2\-queresig- 

..-.:. -. Ti : ¿er.rr:' que fuera del 

- .- :- ¿sr.-^ i. M:^ue-. Cansa- 
..sr-i:;.. >; If ^.r.::. y con pre- 
.. : .. ; >¿ :^e r.aci^ la alcoba. 

-.. ■...". ■;- 1 li cer.erala. Su casa 
: j.; .1 ri.-..i- v ¿ 13.1 h.">ra costa- 
- ■\"' :r-- ri.-^r. lucia deseaba 
5 i "r-i >-:-crf^s. Era necesario 
.;— ;. c-í .:^ hiciera. Determinó, 

r:.-:: .rs; i. la c^ma. Cogió el 
c:-r- i:r u:"-* \"uelta por el pue- 
-■.u.i.ra ¿1 "raile er. ia plazoleta. 



w. .«.--.. «. .^. — ,..- mentada en la silla con- 



s nc^cr.es. N!ax:r.iu:a — cijo nuestro joven 
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3 se ha decictido usted á bailar? 
5 señor. 
les yo si. 
1 niña le miró sorprendida. 
-Pero antes quiero descansar un poco al lado de 
bted- ,;No hay por ahí una silla? 

—Voy por ella ahora mismo — repuso azorada. 

J Y entrando en e! estanquillo, salió con una que co- 

Bcó bastante lejos de la suya. Miguel, con gran des- 

nbarazo, las puso juntitas. En cuanto se sentaron, 

s muchachas del baile comenzaron á dirigirles mira- 

s de curiosidad. La noche estaba estrellada, ni clara 



I Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, 
B SU viaje. ."Vgotó en un instante todos los lugares co- 
munes. Maximina sonreía con amabilidad á cuanto de- 
; pero apenas contestaba más que con monosílabos, 
inque se conocía que hacía esfuerzos por ser más ex- 

ta. Al fin se atrevió á decir: 
— ¿No baila usted? 

—Si usted no me hubiese entretenido hasta ahora ya 
aria dentro del corro — respondió poniéndose serio, 
— ¡Yo!~ exclamó la niña inmutándose, 
—Sí; usted. — Miguel soltó al decirlo una carcaja- 
- No haga usted caso. Nunca he soñado en bailar; 
«ro menos ahora que me encuentro en tan agradable 
lompañía. 
La chica estaba tan asustada todavía, que no supo 
r las gracias. Adivinando su inquietud nuestro joven, 
rescindió de las bromas habituales en él y comenzó á 
retarla con más respeto. Enteróse con amabilidad de 
5 pormenores de su vida y fué poco á poco ganando 
confianza, haciéndola hablar con más ¿ssiut^o^- 
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'l.'..i r: :ü.:'¿ iirríi*:±i:- .-.lir-ms jóvenes se' ' 



ar=:t. ■-::.-■"-- i T-::-.::i.-it: 1^1.1:1:= i¿ e¿^iir.quillo, para ; 
. ;"..i. I " ■- :-::i-:.i .irr ;:r¿::-i.-: ¿^-, ::ir nis sillas y un 
m::- . .1/:. .-._:■-.=. :-::~T:j--e:v: Sccis^o "Unio á Maxi- 

— ?i^-: «-"-I ..i ~ "i— ^ Z.^ ?. :¿¿l:í — cí: 3 una de 
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.-i.-.:: '.r-i z. ;..::: iíl ir^r: c.jr^zt r.uesiro joven 
'.l: L .tzi^: Z.'L i.-ul-i v nuv cor.Dciáo en Pa- 

JL.- :_i.--: ■-" . -i z-'-Lrri. :::r.er.z:' á alegrarla: 
:¿rT_:i ::* : 1; :--l?. r-jlr-^ y s.r-~-lI¿r.as. Miguel, con 
^-ir 7.. T-:>i Ir .1^ ]. z-.ts r.trrr.js^s que allí había, 
z-:.-^'i.i'Z -í: 1 ir.:.r f- .1 riLi. rrlr.cirió á hablara! 
:.i. i .\.-._~.-i. . !._: 1= i=-:. = - N = ¿a: : >'>n:erías: que lo 
¿<:.i:í ?i.ri.~i: --.-/ i.-niírl=r::¿r.:e; que era una niña 
^.-v :?. -.rj-ti-M. :-: re i'iCTAri ¿r haber venido á pa- 
r.i: -. ¿- :.J.ivL z.: '.[i:c: r.ir.i. rr.^s SDrp rendida que con- 
fusa., =<v:-:^.i:í. szr-.r-leni: ¿cuella. música tan nueva 
rAr-A -:..! ..i i= .[.z-:*.. r.:. la. iel pilo:o . Nuestro joven 
rcif.i?A =1 n:: i;l :r.=; :: mjij que podía, esperando la 

•^ 1 •*' 1 * j ■ *■•; - ; • "*. • "** ■ 

— .?:t jue n: íe ¿:er.:a us:ed al lado de Paulina? - 

-^ ^ --^- - -■ 

— jVÍuicn es ?.iul:na: 

—Aquella chica :an hermosa que está cerca de la 
puerta. 
Miguel se inclinó por verla. 

-No la veo bien. Parece bonita, en efecto — dijo re- 
costáp ^ "^e«" ' -Pero usted también lo es... y muy 

si/np 
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-iVaya si lo es! — replicó Miguel, posando su mano 

1 de ella y dándole un cariñoso apretón. 
La chica no se movió. Ambos guardaron silencio 
os instantes. 

—¿Vamos a jugar un poco á las prendas? — dijo una y 
las jóvenes as! que Juanito hubo terminado su re- 
torio, 

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fós- 
o. Se lo fueron entregando unos á otros mediante 
rtas palabras que había que pronunciar en voz alta. 
1 prenda aquel en cuyas manos concluyese ó se 
ie. Nuestro joven tomaba poco interés en el jue- 
Cuando el fósforo liego á él bastante disminuí- 
, lo dejó caer sin entregárselo á Maximina, y pagó 
nda. 

—¿Por qué no me lo ha dadof — le preguntó ésta. 
—Porque no quería que usted se quemase. 
3e puso en berlina á los dueños de las prendas; se 
mandó decir tres veces sí y tres veces no; se les 
) contentar á los presentes, etc., etc. Miguel, mlen- 
I duraban estas operaciones, no dejaba de depositar 
vez en cuando algunas palabritas en el oído de 
idmina. Con !a osadía del cortesano corrido, llegó á 
derarse de una de sus manos y á retenerla entre las 
as. Sorprendióse al observar que la niña no la reti- 
L Era una mano de virgen, maciza y fria, un si es 
«s grande, pero perfectamente torneada. Le hizo re- 
(lar las de la generala, largas y descarnadas y slem- 
ardorosas. La apretó tímidamente primero, después 
más energía. Al cabo la acarició con cariño, rozán- 
i suavemente por encima. Maximina le dejaba ha- 
sin sonar con retirarla, como si fuese una cosa muy 
iraJ. No manifestó siquiera mayot emodvórv ó \ft- 
\ud que antes. Tan sólo se la c\uvtaba cMa.u6n ""^^^ 
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í hacer uso de ella en el juego. jQué será esto? se p 
gunUba Miguel todo confuso. ¡Tendrá esta chica ya < 
tanta malicia? {Será pura inocencia? Aunque sa expe- 
riencia le insinuaba lo primero, una voz interior Le de- 
cía lo contrario. Y atendiendo á ella, contentóse con 
acariciar tierna y noblemente aquella mano que con 
tal candidez le entregaban. La tertulia se deshizo a! 
ñn, y nuestro joven se filé perplgo y caviloso á la 
cama, proponiéndose obser\-ar atentamente á Maximina 
en los dias siguientes. 



i 
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o primero que hizo al día siguiente por 
la mañana fué escribir á Lucia, «Estoy 
aquí desde ayer por la tarde, Dime cómo 
te de arreglarme para verte.» Salió de casa y fué en 
tusca de Úrsula la batelera. 
Así que dio con ella le preguntó: 
—¿Conoces á la señora del general Bembo? 
—[Vaya! 

-Pues vas á llevarle esta carta ahora mismo. Aguar- 
!t contestación y vente en seguida. En el muelle te 
Spero. 
Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, ama- 
ó el bote y desapareció alta entre los árboles. Mien- 
as tornaba con la respuesta, nuestro joven se fué á 
Lcer una visita al capitán del vapor y al piloto de las 
títHeras. 

Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo íema.wiss 
n prisa. Salióle al encueníio iMUgvi&l aaV ^'^t 
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ríe en tierra y recibió de sus manos un bíUete perfu» 
rr.ado que había metido en el seno. 
Deca así el billete: 

iOuer.do m:o: Una inquietud dulce y misteriosa que 
ayer r.>:he experimentó mi corazón me anunciaba sin 
duda que estabas cerca de mí. No podemos vemos 
como ar.:es, p:»rque Carmen se ha quedado en Madrid 
y no ter.iTO confianza en los criados. Precisa que tus 
carras sear. secretas. La chica que lleva ésta es fiel y 
reservada. Te puede traer en su bote á las diez de la 
noche. AI enrrar en él debes encender un fósforo; cuan- 
do :e halles en medio de la bahía otro, y otro por fin 
cuar.do ¿élites en tierra del lado de acá. Á cada uno de 
caitos :\>>foros contestaré vo con la misma señal desde 
el mirad .^r de casa. Nos reuniremos junto á la tapia del 
iard;:".. Prudencia v discreción. No faltes. 

Tuyo hasta !a muerte, 

Alfredo.» 

AI loor la carta no pudo menos de sonreir, diciendo 
para sus adentros: — ;Cuando se le concluirá á esta mu- 
jer !a manta de Lis aventuras! — Concertóse después 
co;i la batelera para su expedición nocturna y se des* 
pidió do olla recomendándole mucho sigilo. 

Cuando or.tró de nuevo en la habitación encontró en 
ella a Maximina, que estaba acabando de arreglarla, y 
á su pri:no Adolfo, un muchacho de trece á catorce 
años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y 
unos ojos cargados de carne, fieros y desvergonzados. 
Por algunas palabras que logró percibir desde el pasillo 
comprendió que había reyerta entre los dos primos y 
adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear 
en el e^^'^'^^'e del huisped.^SV^-sIvmvcv^ ^^ o^c^xúa á ello. 
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Kílaximiiia en medio de la sala con la escoba en 
1 sonriéndole; Adolfo arrimado á una .cómoda 
oirándole torvamente. 

-¡Oh, qué trabajadora es Maximinal — exclamó Mi- 
uel acercándose á ella sin hacer caso alguno de Adolfo, 
lie le había sido antipático." 

Á la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era 
la morena más pálida que sonrosada, la nariz peque- 
, la boca fresca, la cabeza y la frente muy bien mo- 
"deladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni gran- 
s ni pequeños, más baja que alta, apretadita de car- 
s y abultada de formas, revelando en sus movimien- 
Itos un gran vigor muscular. Nadie podía llamar her- 
osa á esta muchacha con justicia, y sin embargo, la 
presión humilde é inocente de sus ojos, la sonrisa 
instante que contraía sus labios, !a hacían altamente 
npática. Llevaba un vestido de percal claro con un 
iñuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho y par- 
\ de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, con- 
isto con otra: 
—¡Mucho, sil 

— Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene usted 
reglado el cuarto. 

— |Toma, porque se lo ha mandado mí madre! — dijo 
dolfo desde un rincón, con deseo de mortificar á su 
ma; pero ésta respondió muy naturalmente: 
—Es verdad, me !o ha mandado mi tía en cuanto 
ited salió. 

— jY tii haces tan prontito lo que te mandan comp 
la? — dijo Miguel encarándose con el chico. — Entonces 
ras ya un sabio; porque tus padres de seguro te man- 
irán estudiar todos los días. 
Adolfo le echó una mirada recelosa, ■^ WpXicftci'iO'a 
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— -^tí -lao; .:ra ueita. r«:r ei cii^lo — siguió el joven 
jrLrü!Tw»::rs; i MiLiiimina. — y ¿esccés estuve en el va- 
XT r.r .•*;uTi:'j. 

— : '. r^eci : -'í? :ic — ■"•¿sccr.ci-:' i^'j.élla-— Elso dicen 






-íí^-vl T 



~ r r. r. : i< ;^--j n r^ieco q-5 oto. 

— .>• : 1 -<cjc i¿ •iz ¿r cujLT^io á San Sebas- 

IlLT.T 

--'S.i<\ ••:'C-i. '^li ::j. -r:e lle%-a cujrrdo hay que traer 
ilc-.' ¿'•-•-ir,?: T^r: .cj. rcr "-lelzs- L'r.a vez me llevó 
•:_ r.L«ri ^ ,<; rr z'.:rd. tszz x Bilbao á pasar unos 
i;j-¿. . >. ?w'^'«<;r-i ^civi ^Ui ¿-isajs renia de volverme! 

— .r•_•¿5^^ 
-r* ?:j.?a ju.:-<aia. i=i ítjZjs ¿í un síáo para otro..- 

i :;air:... il 7d<;;c. . i os coniercios.,. Me dolían mu- 
jr.-: .;? : is. -rticuj- -:-i eri. corr-ie r.^ estaba acos- 

— Mi .".j. i:.*o >^ rj. ^ui r.j. estLii,-» usted educándo- 

— S . 5cñ:r. i:< ir::¿. er. jr. ^.:r:ver-to de Vergara... 

— ^[-:":.?: -::. N jr.ja .*.e s.i,-» :-in :e!Lz como entonces. 
— .Te -r.-vi: ^.le i^' ruer.i cir.¿ volverá usted con 

--Elli. ::-:err vj'.vrr v hicerse mjrJa... rero le faltan 
m-:'K:s¿i — í:;: -1 í-^-T-iI ie su rrlrr.^ lerciando de nue- 
vo er. .¿ cor.versj.wij'n. 

A-ue".¿ saliij. CT-^seri. ir.ii^.? mucho á Miguel, quien 
dirir.i 5.1 :'':::url? ur.i. mirria ¿e ¿esprecio. Maximina 
c^ ^y-'^ -Ti«=to ' (e enccirnaca. 

^^^ %\^i5:^'^^'^ nq>\n«; ^ro no 

causa 
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I sean mayores, mi tía me nece- 



qué tiene de particular que usted lo desee?— 
dijo Miguel con dulzura. — Eso no prueba más que tie- 
usted un corazón agradecido y piadoso. 
Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. 
tolfo, á quien sin duda pareció muy mal estaalaban- 
y quería á todo trance desahogar su resentimiento, 
:c!amó sonriendo estúpidamente: 

-jEs una beatona! Se pasa la vida comiendo los 
intos. 

Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino 
iendo — respondió Miguel, 

■Ya ha estado en la iglesia. Comulga los jueves y 
domingus y trae una soga atada al cuerpo. ¿Quiere 
sd verla? 

Y el gran bárbaro se fué derecho á su prima, con 
tención sin duda de abrirla el vestido. 
— ^¡Estate quieto, Adolfol — exclamó aquélla, asusta- 

nerviosa. 

Pero Adolfo no hizo caso y llegó á poner las manos 
obre ella. Entonces la niña, con una fuerza que sor- 
indió á Miguel, le rechazó haciéndole tambalear, 
idolfo volvió á la carga riendo groseramente. 

— ¡Adolfo, que llamo á mi tía! — gritó Maximina, roja 
lomo una cereza y saltándosele las lágrimas; y otra 
'ez le rechazó con brio. 
— Eso no se hace, chico — dijo Miguel queriendo in- 
irvenir. 

Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular 
su prima, se había agarrado á ella y forcejaba por 
a el vestido, aunque sin resultado. Miguel le arran- 
viva fuerza y le puso á la puerca. i.e\a.?fi\B.ío¡- 
to/e; 



%._ . 
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— . T ::-i: iht ruc'=r iiurzt ui: poco mejor cdu- 



:::^ WiLi'^mmL. i& halló sollozando» 

:r.^ fierenssf- ufcei... Elsoya pasó. 

: :_ riisiij;. smpe:::' á vociferan 
: >^.Ci. SSL hip:icr::a.:... Xo me raar- 
.-: ;í j.ti:tf jria¿- ruanias //«Af. 

^.-r»- ;. i^ ruiáo que acababan de 
'^: :. rri^rijnuLTiio enojada: 

■ jji r£.st ar.::? 
-.-:ef:. ?\li¿:je.. — ::ue ese mucha- 
;s::.z.: l ?\l£jc:Ti:na para enseñar 



^ ■ --■---■ . ^— r.¿ 

« ^B «*« *«<*^ %«« . ^ ^^ 

^. ' ...-.: ~^: -.::.i:-: — e? que ella me pegó, 



- "> T: ,■ ^ Tu-^::^ — .; ¿:: i* niadre encoleriza- 

-.:..■..'.. : .- -. >~. :-i'T.p: un^ soberbia bofetada 

;. . >i :^>. :.:.;.-_• :^ \eri¿¿ero Dios. Enton- 
>~..'>i.. ^. ¿-— ^ri^:::! >.." ::u¿¿ ¿e haber lastima- 
i: - r.. r. ;. >-. -i :..-.. \:~::í>¿ ro:::ra Maximina. 

— r^r-.- ^ r:«r-:.,.i íí>'-í.5 :« :¿.n:r:er.! Haces la co- 
rr.ei .. ; ..-. _:_-_>.. hjif:.. que ^:r.?;gues que yo le 

A-::t iq-:„.. .- ..>r:.\- 1¿ p:bre niña quedó como 
a:u:i.ii U'. i-f:;.-.::. rlifu >;.T.r;¿r.:e ¿escompuesto se 
acivi-.iri" l.->r is:"-r.v:? que h¿c:a para no romper á 
iljrír L zr.z:s. Zt :• e>j^r>ir un sollozo ahogado, se 
llev: lí rr.mj .i". :or.-j::n y sal::- corriendo de la es- 
tancia. 

— \-Qmrk5. ¿ en:er:3.rst i su cuarto, como siempre — 
lia, í^'"' ^o \ióiví;^3lTív^t^^. 
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conducta y su propia conciencia tampoco, se 
sforzó en demostrar que Adolfo era un muchacho 
■urdido, pero de un fondo excelente; que Maximina 
¡ra muy susceptible, que no sabia aguantar una bre- 
ña y tratar á su primo como lo que era... un niño. Por 
iltitno, allá se fué con él acariciándole y prometiéndole 
'arias cosas para que se calmase. Miguel quedó triste- 
mente impresionado por aquella escena. 

Pasó el día vagando de un lado á otro, leyó un 
Joco, escribió otro rato. Al fin llegó la noche. Después 
[ue hubo cenado y sufrido media hora á su locuacisí- 
aa huéspeda, se dispuso á acudir á la romántica cita 
[Ue le había dado la generala. Mientras iba por la calle 
m busca de la escalera de piedra donde Úrsula había 
(uedado en esperarle, no podía menos de reírse del 
amor que Lucía profesaba al misterio. Después de todo. 
Hiede que tenga razón, concluyó por decirse. Si no 
líese por estos granos de pimienta echados sobre nues- 
ras relaciones, la verdad es que llegarían á ser muy 
Rstidiosas, Halló á Úrsula sentada en las escaleras dor- 
mitando. Al sentir sus pasos, se puso en pie vivamente. 
-^Es usted, señorito.' 
—Yo soy; ¿tienes ahí el bote? 

— Lo tengo amarrado donde siempre para que no 
)spechen. Voy á buscarlo en seguida. 
La batelera bajó á la orilla, y por ella se fué rozando 
I agua hasta desaparecer enteramente su silueta de la 
ista de nuestro joven. Pocos minutos tardó en otr el 
hapoteo de los remos y en percibir el bulto del esquife. 
Üsí que encalló, se apresuró á saltar en él; pero antes 
le que Úrsula lo pusiese otra vez á flote y se alejasede 
a orilla, tuvo cuidado de sacar un fósforo y mantenerlo 
ncendido hasta que se concluyó. E.n e\ m\=lU\c^\w^^a.ví^fc 
irgió otra, ¡uz, alia á lo lejos sobre \a mas& o^cam^ ^s- 
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los irboles de la opuesta orilla. La batelera comenzó i | 
manejar los remos procurando no hacer ruido. El pue- \ 
b'.o de PAsa;e> reposaba. En los buques surtos en la 
ba*r.:.i habíanse apagado ya los fogones, y los tripu- 
ladles >e entregaban descuidadamente al sueño. La 
r.oc'r.e estaba encapotada y apacible. Aunque avezado 
a l.is citas nocturnas y secretas, la de ahora, por lo 
oriiT-nal. C3r.siguió interesar á nuestro joven. No poco 
cor.tribtiv.^a ello también el no haber visto á su amante 
haca ya cerca de un mes. Con la separación se había 
refrescado ur. poco el recuerdo de sus fortunas, que ai 
ios ;:l::-v.A< tiempos habían perdido para él bastante atrae- 
tu'o. Ai '.'.e¿:ar al medio de la ensenada, Úrsula le dijo: 

- Estamos a medio camino, señorito. 

Miiiuel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo 
mantuvo vivo todo el tiempo que duró. 

-.Sabe usted, señorito — le dijo Úrsula, — que si hay 
ali:i:!':o por ah: en vela y nos observa no sé qué pensa- 
ra de nosotros? 

— Pensiira que somos novios. ¿Y qué mal hay en eso? 

- Pa:a usted ninguno. ¡A mí buena me pondrían! 
En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no 

\a sobre los árboles, sino más baja. 

— ¡Mire usted, mire usted el fosforito! — exclamó con 
acento malicioso. 

— Rema, rema. A ver si llegamos pronto á la orilla- 
repuso Miguel. 

Un toque de cometa se dejó oir en el silencio de la 
noche, claro, estridente, partiendo del Ancho. 

— ^-Qué es eso?— preguntó el joven, asombrado. 

— No sé— respondió la batelera con no menos asombro. 

Otro toque contestó al primero desde la opuesta ori- 
Jia. 03'éronse despufes voc^ss» ^^ xívtó.^^ ^ Tv¿Aa ^^ tja- 
carrera. 
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ga, boga de prisa, á ver qué diablos significa 
se trajín — dijo Miguel. 
Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en 
igar cerca de tierra, Pero al saltar en ella nuestro jo- 
¡n, un grupo de seis ó siete soldados avanzó hacia él, 
uniéndole las bocas de los fusiles sobre el pecho. j 

— Darse preso todo el mundo. I 

Miguel quedó pasmado. I 

—¿Pero por quéP... _ 1 

— A ver — dijo el sargento, sin escucharle, — uno de 
■osotros que registre el bote, y vosotros dos meteos 
r ahí entre los árboles y pilladme á los cómplices. I 

-¿De qué se trata, señores? — preguntó Miguel, pro- ' 
jurando calmarse y calmar á los carabineros (porque ' 
xjuellos soldados eran carabineros). 

—Ya lo sabrá usted en la cárcel — respondió el sar- 
[ento. 

Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver 
faquellas señales misteriosas hechas desde la bahía y 
íontestadas en tierra, se figuraron que se trataba de un 
lUjo de contrabando, y promovieron todo aquel albo- 
roto. Grandes esfuerzos hizo Miguel para convencerles 
ie que no había semejante cosa, que iba dando un 
«seo por placer y riada más. Al cabo de media hora 
de discusión, el sargento tuvo que rendirse á la eviden- 
cia, pues no había motivo alguno que confirmase sus 
pospechas. El joven madrileño le manifestó que había 
llegado el día anterior en el vapor Carmen, que allí es- 
íaba, y á cuyo capitán podían preguntar si era verdad 
Jo que decía: que estaba hospedado en casa de D, Va- 
lentín Vázquez, etc., etc. Después de mucho vacilar, el 
Sargento le permitió volverse á su casa, aunque acom- 
pañado de un carabinero que aveúguase s\. ft^&c'wja.- 
lente alojaba en la posada que decva. ^^^ 
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RttiTktio por aquella aventura p 
y ridicula, se presentó al día síguied 
en casa de la generala, sin tomar p 
caucti>n ninguna, y le nuimfesló que no quería oír I 
blar de citas misteriosas. Lucia, que la noche anteij 
4e había cperado en vano, se condolió extremadamj 
te de :^u pcicance, aunque no pudo menos de rei! 
oírselo contar. Desde entonces se vieron todos los- d 
i la hora que á ^Ggu^ le placía visitar el Aou¿ de d 
Pablo Bembo. 

El tiempo que estos visitas le dejaban libre epro j 
chábalo para hacer excursiones á San Sebastián, t 
bajar para el }>erÍódico ó salir a la pesca con su hul 
ped. Este D. Valentín, antiguo capitán de £/ RáfM 
bergantín redondo que hacia la carrera de la Uabftf 
era una persona bastante original. Tendría á lo suj 
cincuenta años. Alto y enjuto y de complexión I 
SI noJÍJ|»*\ reumafemo mieá-Vt^jis temporada* 
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'i ya gris, en forma de cazo. En í 
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i había visto 
Bguet, ni pensaba ver, hombre más silencioso; estuvo 
a porción de días sin oirie eí metal de la voz. Cuan- 
> le tropezaba en la calle ó en casa, el marino se lle- 
1 mano al sombrero y gruñía algo que debía ser 
buenos días» ó «buenas tardes» juzgando por hipóte- 
fe. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar nada, 
irecía una sombra cuando entraba ó salía ó se senta- 
1 mesa á comer. Con su mujer y con Maximína, 
las se entendía por gestos que por palabras. Como sus 
ícesidades eran poco complicadas, no costaba gran 
febajo tenerle siempre satisfecho. Si el reúma no le te- 
1 postrado, salía, casi todos los días, á pescar en un 
fete de su propiedad. Horas y horas se pasaba el ex- 
■pitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el apare- 
i mano, dejándose tostar por el sol y azotar por 
íaire. A fuerza de no mantener relaciones más que 
n los peces, se había identiñcado con su naturaleza 
la, grave y silenciosa. Era un verdadero derviche del 
jar, cuya aspiración única parecía consistir en penetrar 
fi&s y más en este elemento y fundirse y disolverse al 
1 él, como una piedra de sal. Por lo demás, en 
[ pueblo era considerado como un buen vecino y ma- 
[no muy inteligente. 

Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapati- 
i, fué el compañero constante de Miguel en sus ex- 
^siones marítimas. Claro está que hablaban poco, 
tsi nada; pero nuestro joven había creído comprender 
br gestos, por gruñidos, más que por palabras, que" 
a simpático á D. Valentín, lo cual podía achacarse á 
I afición que mostraba á la pesca. Sobre todo desde 
erto día en que enganchó (pura casualidad) una mag- 
Ifica robaliza y consiguió meterla á bordo, el eíL-c^vi- 
i:0Uar<ió, aunque tácitas, a\tas cot\s\ie":a¿voíia^.| 
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Además, había adivinado también que el ex capitán pro- 
fesaba un afecto vivísimo á su sobrina Maximina, Iriea 
pagado por parte de ésta. Ambos se comprendían ad* 
mirablemente, con sólo mirarse, y se tributaban todas 
las pruebas de cariño que podían. Y digo podían, por- i 
que D.* Rosalía estaba al tanto de este cariño, y no s 
manifestaba tendencias muy decididas á alentarlo. ^ 

Por todo esto Miguel fué estrechando su amistad con ■\ 
él. Maximina cada día se mostraba á sus ojos más sim- ^ 
pática é interesante. Las personas candorosas y since* 1 
ras tienen la ventaja de no repetirse. Así que, sin que ! 
ella pudiese sospecharlo, al mismo tiempo que le abría . 
su alma para que hundiese la mirada en ella, iba cau- 
tivando la de su Joven huésped, en términos que á éste \ 
llegaron á fastidiarle todos en la casa si no eran Maxi- ■ 
mina y su tío. Hablaba con aquélla largos ratos apro- 
vechando los momentos en que venía á arreglar su 
sala. 

— ¿Está usted ocupado, D. Miguel? 
-Ahora voy á dejar la tarea. 

Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía á 
asearlo, charlaban alegremente. Miguel la embromaba 
con el convento. Ella se defendía negando que tuviese 
por entonces intención de encerrarse en él. Sin embar- 
go, al través de estas negativas se traslucía que acaso 
con el tiempo llegase á realizarlo. Un día poniéndose 
serio le dijo: 

— No soy partidario de los conventos. Las virtudes 
más hermosas de la religión cristiana, que son la cari- 
dad y el sacrificio por los demás, no pueden practicar- 
se sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas 
las que una joven llega á adquirir si han de quedar en- 
cerradas entre cualto pa.T^<i^'=»\ ^\ ^\ \xv\itido no se ha de 
aprovechar de eWas \arcvks^ Y-as» \\\\v:;a'^ ^xvorc^^s. k ^^- 
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¡speto y admiro con todo mi corazón son las her- 
lanas de la caridad. 

Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo 
día estuvo un poco pensativa. 
Solían reunirse diariamente á la hora del oscurecer 
5Unos jóvenes delante del estanquillo, aunque no en 
ito número coma los domingos Las noches eran' 
lacibtes y calurosas, y la tertulia se prolongaba á ve- 
hasta las nueve y media ó las diez, Miguo! se fué 
lOstumbrando á asistir á ella, dejando las visitas á la 
¡nerala para otras horas. Sentábase á menudo al lado 
: Maximina y se complacía en regalarle el oído. Si nos 
■eguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos seria 
si imposible contestar. Lo único que podemos decir 
que no la requebraba por burlarse, ni aun por pasar 
rato- Es posible que á fuerza de serle simpática, la 
lese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan 
mvencida de lo contrario, que rechazaba las lisonjas 
¡1 joven con tanto más empeño cuanto más grata le 
a siendo su compañía. Una noche le dijo con acento ' 
iplicante: 

— Por Dios, no me diga usted que soy bonita. 
— ¿Por quéf 

— Porque se me figura que está usted haciendo bur- 
de mí, y me causa mucha pena... 
— ^Aunque usted no lo fuese, á mi me lo parece, y 
in ^to bastaría; pero ya que usted se enfada, la Ua- 
aré simpática únicamente. 
— Tampoco. No me llame usted nada. 
Las demás muchachas que allí había, todas de más ■ 

que Maximina, les echaban miradas penetrantes 
comenzaban á murmurar de la persistencia con que 
joven forastero se sentaba al lado de a^uaV^a. Ví» 
ngos con que se mataba el tiempo en aguaWa. tftWix^tt^ 
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i. ...-f -:^-¿ c-¿r. p.-^c.-^ variados: esconder un objeto . 
r.."- ^^i :^:^: ^^ eli.i? lo hallase, mientras los demás 
.^i." :£.:-..- --.:.> . L-res í^uave y otras fuerte, según se 

L i ..r r* . \.'^..-r;. ^ l1: ad:\-inar quién era laperso- 

".. :.. ; •,:-..:. ---.^ít. r-a^ando de palabra los presen- 
:.> .^ —. : i '." - p:- la cuerda... Este juego del flo- 
•■ - ;•■.. . .... -.-...> ¿.¿:r:.¿aba a Miguel. De él conserva 

:^,... >,. . rej-."i: \-:vo y placentero. Consistía en 

." ■ c...- ■ ,.-«. s.'^rL.i por una cuerda y agarrarse á 
.•>:.. : ■.-.. ^ .> > :;:-.^....r."^f formando corro. Uno se que- ■ 
.■-.?.. . *. . ".^-.1. y l.^s ¿emas corrían la sortija disi- 

.•V :>-.-'■-; rrrj r*: ¿j mano, 

r .\ - ;■; :.:.\A u::.i señal. El coro callaba y queda» 
:\. .'■-.... >. .-.::. /::i.:r.= cuien tenia la sortija, éste pa- 
s..:\. ... .\ : .^ .i;:! v\~rr.^. y aquél ocupaba su sitio; si 
::.\ , ... ..-. .. >.i,„:r ¿1 f.^cJ^:: >u carrera. Nuestro joven 
¿;.v..:\; .\v: i>:c ;-cco, porque le trasladaba á la in- 
f.;::.'' .-.. ...'.^.^ :.: ".>:c:i porcue al a^^itar las manos sentía 
el ..^ ::.:.*:. ^ .:.^ l.i> ¿c M.iximina. Muchas veces se reía 
po:^>,-. *..:.\ .S: ;"1 co'.ije ¿e Ríos me viese jugando al 






Al c>^ -.v. -iCv^ si¿:;:io:"::e >e bailó, como el día en que él 
^Icc.-.iv.. M..:".,; p:\\r.o::¿o a Maximina entrar en el corro 
si cll.i bail.iiM. I..1 "ifu. conñando en esta promesa, se 
decidi.' a olio. Tero el huésped no quiso cumplir la pa- 
labra, y se quedo ser.iado delante del estanquillo como 
simple espectador. La pobre Maximina, defraudada, le 
iniraba con ojos tristes, dejando adivinar que sin él es- 
f^K« -Mi aburrida. 
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'■pequeñas de D* Rosalía, — vé á decir á Maximina que 
en cuanto oscurezca un poco más, bailaré, 

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en 
efecto, cuando las sombras de la noche invadieron la 
plazoleta, seguro ya de no llamar la atención, el foras- 
tero se aventuró á tomar parte en el baile. No se mos- 
tró todo lo suelto y airoso que fuera de desear, por lo 
cual tuvo que escuchar algunas carcajadas reprimidas; 
pero las llevó con paciencia, y á los pocos minutos ya 
no se fijaba en él nadie... nadie más que Maximina, que 
le decía en voz baja: — «Levante usted más los brazos>, 
— eNo salte usted tanto». Consejos todos muy oportu- 
js, que el joven iba siguiendo al píe de la letra. La 
ña estaba alegre, satisfecha, Miguel la sacaba á bai- 
r con más frecuencia que á las otras: luego procura- 
1 colocarse á su lado para tenerla cogida de la mano, 
le se complacía en apretar suavemente y acariciar, 
)espués de bailar uno frente á otro, los jóvenes tenían 
I costumbre de abrazarse un instante al concluir. Mi- 
uel, aprovechando uno de estos abrazos, y á favor de 
oscuridad, cogió la trenza de Maximina, que colgaba 
ir la espalda con un lazo de seda en la punta, y la 
ivó á los labios. 

— ¿Qué hace usted? — exclamó la niña volviéndose ra- 
ídamente. 
— Besar la trenza de su pelo. 

— jY por qué hace usted eso?— preguntó con sor- 
'esa. 

— Porque me gusta. 

Maximina bajó los ojos y guardó silencio. 
Poco después el hijo del brigadier quiso besarle una 
lano; pero la niña la bajó con fuerza sin soltarse, ^ í\.q 
^ fué posible. 
Maximina, desde entonces hasta que eV bíCAa ? 



:. -j r...;-:^: ::: r :c: TT.Lr ;ir: jrspecta, aunque 

• :.--' ^- :r ::>.-js iiir-rM^a. :-.:n fu inir:^- AI concluirse 

- .r::- i. -ru ic .¿C-Itim^i reu^ón, (üjo 

.. j :...■•• j j. :u-rvLjx " sr. v±z ¿e permanecer 

. - - -^ --■::- . ''i\'. yiLrjiL in '•-ista de esto, 

..-.'. .«..-^- i.^".:: ;::?^.:?r_:. v jscíre. con deseos 

•.:.í:- . • -■_:... •. :^j. ii^-:'ir:-:i ie madrugada la 
J. : -..■.. ::* - ;:-::í-:w^1.:. ELscibi un pDCO páli- 
-.- - i- : -i-- ::!-->: s zuslj. itiz'^el, aunque 
>•:-.:• _-. :/:*-i--i 'u." -;:li i^-a. "= rr=LLr^c 3l:a. 

— . '• V. i-íO-^^j.-:; «fcrvi. MiJciT_:r^ — la pre- 

— *• •; :\::u ■ ¿■:\".r ¿i: ::ci Li r.>r"::e — rescondió 
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Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y 

daba señales de cumplir su promesa, Miguel le pre- 
untaba por señas: ella sonreía sin contestar. Entonces 

joven se htzo el enojado: evitó á su vez el encon- 
arse con ella. Maximina comenzó á echarle miradas 
istes y tímidas, que observaba, riendo interiormente. 

1 fin, una noche por propia iniciativa, aquélla vino á 
intarse á su lado. Nuestro joven se mostró inflexible. 
o quiso liablar. Afectó tomar parte muy activa en los 
legos de prendas. Entonces la pobre nina dijo con voz 
ibih 

— Tome usted. 
Miguel no la oyó. 

— Tome usted — repitió un poco más alto, 
Al volverse vio que tenía en las manos un papelito 
anco. Comprendió que era el rizo de pelo y lo tomó 
pretándole al mismo tiempo los dedos con ternura, 

—Muchas gracias, Maximina — le dijo con acento 
mmovido. — Es usted muy buena, y cada día... 
Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, cri- 
ando en la casa. Miguel quedó saboreando una dulce 
licidad que nunca hasta entonces había gustado, la 
! ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro. 
enía el corazón henchido de suaves sentimientos. 
na ternura inefable invadía su alma, y se dijo: ¿Por 
lé no he de querer yo á esta niña también? ¿Por qué 
) he de decírselo? Agitado por este deseo súbito, se 
ifantó de la silla y entró en casa con la esperanza de 
icontrar á Maximina y expresarle lo que en aquel 
momento sentía. Recorrió á oscuras la sala, el come- 
dor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no pudo 
hallarla. Echó una mirada á la cocina y no vio en ella 
más queá la taciturna criada moTidaudo v'^'^^''-*-^-'^^ 
habrá ido á su cuarto, se dijo, y bajó tt\stemertLa\5s.«s- 
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calera para restituirse á la tertulia; pero al cruzar por 
delante de la puerta del estanquillo que estaba á osea- 
rais >o le *>currio meter la cabeza dentro y decir. 

— MaxiTiina. 

— A^-e: — respondió una voz apagada. 

— .0^, picahlla! -está usted aquí? 

V se introdujo en la tienda. 

— jl^.^nde esu usted? 

— IVme usted la mano. 

--:P.ird que, para besarla^ No quiero; es usted muy 
malo. 

M'.guel soltó una carcajada, reprimiéndola para que 
no lo o V osen fuera. 

— Xo. criatura; es para saber dónde está usted 
nada :v.as. 

Se sonto al lado de ella en una silla baja. 
-Por que se ha escapado usted de la tertulia? 

— ,Y usted por que me anda buscando? 

—Para decirla a usted una cosa. 

— ¿vj ao 0;n- 
- .,.v}ue 1a voy queriendo á usted mucho — dijo con 
acento ,i:\isionado» tomándole una mano. 

La nina guardó silencio. 
-Y que usted también me va queriendo á mí un 
poco, :no es verdad? 

Tampoco contestó. 

— X'amos, dígame usted que sí... aunque sea men- 
tira. 

— Yo no digo mentiras — manifestó la niña con voz 
dulce. 

— ¿Entonces, no me quiere usted?... 
— ''^ampoco digo eso. 
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— Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo 
buena que eres... 

Maximina, al sentirse en los brazos del joven, co- 
menzó á temblar fuertemente. 

— ¡Suélteme usted! ¡por Dios me suelte usted! 

— ¿Me quieres tú? ¿me quieres? 

— ¡Suélteme usted, por Dios! 

— No, sin decirme que me quieres. 

— Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme usted! 

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó 
huir á su cuarto. Él se volvió á la tertulia. 
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^K7s. meo ^ reíd) pso nurar k bon. ] 



. — Antes. CUli: ^ -..-^ -: . ., ^ 
maoasode«sa<iíbiia. De ^>io3& i£as « estaparte i 
se fc ou ée :« ■TM-Ti>- ^¡¡--^ irisa tienes? ¡Xo has ver 

por mi? ■ Aisef3.i3, atserfn ijua estás atd 
t|ae senpte cm tu Erante una smiga pt^ 
ta)^ sigGO de lenvi» meifiCkGofKs^ Hasta te e 
bD^ivr r bOT oapoco ojeroso— 

— :Va>~a, ^Ji£ QO trae£ 3mI hdes cao tm 1 
^-^o él sonñeodo. Bsjo eaa sonrisa se trastocia 1 



Ka decto, la geaaaia. exptocaba « todas horas I 
•embtsnte de ^Eguel cocno d nuráw el del I 
1^ f&fidot otns fad^^lo, oti 
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^K y escrupulosa inspección le había halagado al prin- I 

^Hpio, después le aburrió un ppco, y últimamente había I 

^■egado á irritarle, M 

H — [Y te enfadas por eso, ingrato! — exclamó Lucía. — I 

^Bi observo tu ñsonomía, es que no miro más que á ella, I 

^Fodo lo demás me parece indiferente... Tu rostro es el I 

^B>ro donde leo mi felicidad ó mi desgracia. I 

H Aunque ya no le causaban impresión alguna las me- I 

^Kforas amorosas de la generala, Miguel se dulcíñcó, I 

^m — No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasfotmarte I 

^B] un semáforo y señalar todas las variaciones que ex- I 

^Krimento, ¿qué vamos á haceri' Es una prueba de amor I 

^nie te agradezco. I 

H^ La generala creyó que debía continuar con el mismo I 
^Bma. 

^B —No puedes figurarte, Miguel, io que sufro cuando 

^Bveo triste, lo que gozo cuando estás alegre... {Sí su- J 

^Berasl... Al través de tu sonrisa veo yo el mundo ñ- I 

^Beño, hermoso, pienso que el cielo 'está siempre azul, I 

^B campo siempre verde y frondoso, y que los hombres I 

^Br todos felices... ¡Oh, si lo supieras, estoy segura de I 

^Bie sonreirías siempre como ahora lo haces! ;NjO es I 

^Brdad.^.. ].AIgunas veces me acometen unos pcnsa- I 

^■ientos tan trístesl La imaginación excitada por el ■ 

^Bior, da muchas vueltas... ¡Si Miguel se muriese! me I 

^^^o. Esta idea me aniquila, me deja yerta, como si el I 

^BbIo se desplomase... Si tü te murieses, ¿qué haría la I 

^[)bre LucíaP Morirse también de pena; y si no se moría, 1 

I peor para ella... No quiero pensar en eso, Miguel, por- J 
que toda me acongojo. Ya no habría felicidad posible 

en la tierra. Sólo tu recuerdo dulce podría prestarme al- J 

1 consuelo en ciertos momentos. (Oh, te iuto ojie ?.*. 1 

e murieses, guardaría tu imagen en e\ C0Ta.XQtv N\'a^». I 
L/t0/a de mi muerte, y aun más aWá, sv -posíoVe lufixa^ I 
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.■V TLi:? ir ¿¿rirr^: z-:r.rr^i\zo: y Z'Ddos los días, todos los '^ 
iiuis. -íi:: "iLtar -;j:o, ir-a j. vTsiiirte al cementerio y á de- 
;ir s'."*"-' :■-. s-T i.jr: -m rundió ¿e flores... 

",.1 -:.'rwri.;L ^Liria. ¿inpLeoio vi muchas veces este 
ri'j'^rs . ■ sj't: ::»■-- ::n ¿i -nismo éxito. A Miguel no le ■ 
ja.;i.' ¿r z'^lzijl ^^zjl¿ ".ú íj¿ lú;zubrss y procuraba llevar 
"ii ::•' ¿!>xíj:' :' '.licilí .cr: piir.rj. Esta vez la cortó le- 
■l:•^a:•w■:^^^J i¿: i: 'ir. ¿'ir.d^ arrrbos estaban sentados y 
-• .c-^T-j: i: ^.íT.rrir:. Para paliar un poco el mal efecto 
¿e j<:j :r :<%:■: r: : v.er.::». se acercó sonriente á la 
iii.T.d ' ;i ica.r.c: ; iir.crrsamer.ie la cara. 

— 7;:';C': -r'a jarta cara eL rerl-.^cico empezada... Ne- 
cvíifi:: :-*• — ufarla ir.:¿s ^ue fe vaya el correo. Adiós, 

A^-j: iyt:r m: ''¿:t rr:r.unc:aio de un modo dis- 
raiC'.". -'-r:'ar:'.\ ^u-i ■."•.«■?L¿n rr.ortif.cado á la generala, 
5: -": ""-iSxf ■"-i'jwir.Ti ir. ¿íla :ar:iri¿n al acariciar de pa- 
lacra X 5L1 i.*'j,rti. 

— ¿-i r-:r.:: Aperas r.d¿ esLiio conmigo dos 

— }'[i±.ir.a pr:cLrar¿ es:ar rüás tiempo... Hoy no 
cuec:. 

L.::.-i ^c lev.ir:: :j.r::r:dr. y le echó los brazos al cue- 
llo :::: el rr..-r.: ie ^ras veces. Miguel soportó aquel 
arraz: v aj.". rj.i: ¿sruerc.'^s cor mostrarse entusias- 

— A.r-arÍA ur. poco — ¿ij? U generala soltándose 
V :o:r.ar-i? ur. rj.r.:i le:e cue hi'ria sobre la chimenea. 
— Torr-i. es:as f.:res, coreas ¿elar.:e de ti cuando es- 
crl'ca.5. -^^isr^L, cue j.1 Ievar.:ar I2 cabeza te acuerdes de tu 
Lucí¿. 

Mi^-el -0¿i5 elrirr.:^ y 1^ besó maquinalmente, como 
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SIít del chalet llevaba el corazón menos oprimi- 
j que Romeo al separarse de Julieta en aquella cé!e- 
Ire noche que el lector conocerá seguramente; pero su 
1 cuando menos tan ligero. Quería llegar á tiem- 
í á la novena de San Ramón Nonnato que se celebra- 
\ hacia días en la iglesia de San Pedro. Allí veía á 
a cual estaba ligado por simpatía írresís- 
ifcle, Y lo que más !e entusiasmaba era que ésta había 
Iceptado sus amores sin aquella reserva que el temor 
% ser engañadas obliga á manifestar á las muchachas, 
Lando un joven de condición superior se dirige á fes- 
Rjarlas. Maxímina fué su novia sin que tuviese necesi- 
tad de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo 
& la malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. 
B entregó su corazón con inocencia, como una cosa 
pátural ó que no podría ser de otro modo. Lo único que 
1 había hecho vacilar al principio fué la sorpresa de 
[ue se dirigiese á ella con preferencia á otras jóvenes 
iban en el pueblo por mucho más bonitas. Una 
z convencida de que aquél tenía el mal gusto de en- 
contrarla bella ó al menos simpática, no consideró poco 
pi mucho la diferencia de fortuna ni se imaginó que 
todo aquello podría ser nada más que un puro y frivolo 
atiempo por parte del joven forastero. Abrió su es- 
Bíritu al amor con la inocencia que la flor abre su cáliz 
I los rayos del sol. Y aquella niña tímida, melancólica 
r reflexiva, en algunos días había experimentado nota- 
Me trasBguración. La alegría que rebosaba de su alma 
lomunicó á su rostro atractivos que antes no tenía, 
pacta á sus movimientos, sonoridad á su risa, brillo á 
l palabra. Este cambio no pudo pasar inadvertido á 
ladie, pero menos á Miguel. Observólo con placer, c 
i placer del artista que contemp\a\actoTa=.'aíais.4a^\!£. 
\aaos. Fué un aliciente más pata seg\ivt\a.ewa.'Wi\M^'^ 
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c- ^Lc.i.- :.i5 fi-iil^s consecuencias que aquel deva- 
:•-;>:: p^i^.i. traer consigo. 

.íIe;a¿o de casa de la generala, cer- 
c¿ .•. . « ... .''.:.}. ^^r:ie L"r>ula le aguardaba con su 
»>^: .. i . : -. --..I rMTxájL a! ramo que llevaba en la 
- .. ■ '. . \ \. ■ - c ..;; era crande }• molesto para llevar 
.. .. ^ ,> .-. y ^.jicr.i.v— Adonde voy yo con esta car- 
.... .:. ...-r... !; :irry> al suelo, y siguió rápidamente 
>.. j.. -. ■ ; >. : — .-> rcr.>ar en él. La novena de San Ra- 
■ - ..-'.. .. -.-j.-:.i ^-er.:e i !a iglesia de San Pedro. Era 
.. ■ :: ".' . r-.i-.i;-. sur:."^ v tenebroso hasta de día. Por 
:.=. -;: ■.. j.-. .-^.-tr:- j cir.co lámparas de aceite colga- 
^.•.> .-.:.. ;. .-.."..i .i lar-:.i5 ¿:5:ancias, ofrecía un aspecto 
> * :-:".^ M.if .:::;r.i el r.">se:3n de luces que ardía en 
: -•'/ /.: 1.; .■•::.■ cc:i .ile¿:ra?a un círculo muy ancho 
.:.■ •.-.. -.-.-./..ir.ir. l.i< c,-.>e~a> de las beatas que se colo- 
c.-. V. * . • .' - ". -.. r.l.i. M-.^uel acostumbraba á introdu- 
* .-. .:.:>:.i :";•: la ruer:a de la sacristía, y desde 

. cabeza, veía toda la parte ilu- 






■■• ^ 






M..\ " '.-. ;.• <;: :.a se ac.'^niodaban allá enfrente, cer- 

: .. • .\-. 'v\^ rara sentarse en los intervalos de-des- 

1 /. ' .'m. :^c:-.e:rada de un vivo sentimiento reli- 

m 

^^^■>.\ \" .">a>a 'tirar Itacia Miguel: creía profanar la 
:tt.i .>:.-.vt /: l.i v- .sa de l^ios. Xo obstante, alguna que 
ot-.a \..\ /.v va-.\^ .-.t raro, se autorizaba el levantarlos 
o-.^s y c..,\.-v ;: ;::ta rarivia y grave mirada, arrepintién- 
dose i:t::tcd..i: in:e:tte de haberlo hecho. A nuestro joven 
le r.ac-.a i:.\:ar ".tas actiella tímida y rapidísima mirada 
que las ard:::t:es y -crolon^radas que otras mujeres más 
bellas y nías vistosas le habían echado en el curso de 
su vida. 
Aunque á larga dvs^t.\t\ci\a, c^fe^^xv^S ao^uella tarde que 
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i melancolía, siempre esparcida sobre él, se ha- 
la convertido en profunda tristeza. Sus miradas eran 
ás frecuentes y más largas, y erk torno de sus ojos 
1 círculo levemente encarnado acusaba claramente el 
anto vertido. ¿Qué le habrá pasado? se preguntó con 
■quietud. jLa habrá reñido su tíaf Y deseó que se con- 
luyese pronto la novena á fin de enterarse. 
Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El 
)ven forastero acostumbraba á esperar á D.^ Rosalía 
. su sobrina en el pórtico, ofrecerles agua bendita y 
isa en unión de otras vecinas, lo cual 
I permitía emparejarse con su novia y sostener con 
ia conversación aparte. Todo esto respiraba un senti- 
liento idílico, de suave felicidad, que, como, contraste 
refinados amores cortesanos, !e causaba gran 
leleite. Después de haberla dirigido algunas preguntas 
nsignificantes, á las cuales contestó la niña con dulce 
apagada voz, un poco más apagada que otras veces, 
R preguntó bruscamente: 

—¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado 
la tuteaba en secreto desde hacía algunos días: ella no 
e atrevía á hacerlo sino alguna que otra vez, cuando 
I Joven se lo exigía con vehemencia). 
Maximina siguió caminando en silencio. 
—¿Te ha reñido tu tía.* 
-No. 

Volvió á guardar silencio. Al cabo de un instante, 
arcando más el rostro, observó que algunas gruesas 
^mas rodaban por sus mejillas. 
— ¿Estás llorando?... ¿Por quéf — preguntó con zo- 
ibra. 

— No Qoro... no es nada — respondió ella levantando 
acia él sus ojos sonrientes, peto nubYaAoSi ^ox Ñas ^á^ 
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— Lloras, si, y quiero saber por qué. Me parece qoft 
tengo derecho para ello... si es que me quieres, cómo, 
dices. 

Todax'ia le costó algún trabajo arrancarle su secreta 
Al fin la niña desahogó el pecho oprimido y dijo con 
voz cortada por los sollozos: 

— Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me . 

llevaron á la tienda de Joaquina antes de venir á laño- \ 

vena... y allí comenzaron á burlarse de mí... ¡Me dije- j 

ron* unas cosas tan malas! . 1 

i 
— ¿Qué te han dicho? 

— Que usted se estaba riendo de mí y sólo aparen- 
taba quererme por divertirse un rato... Que cómo podía 
figurarme yo que un joven rico y elegante se había de ; 
casar conmigo... 

— ¿Todo eso te han dicho? — exclamó Miguel con - 
sorda irritación. — ¿Nada niás? 

— También me dijeron que usted tenía una novia... 
una señora que vive ahí en el camino de Francia, y 
que la iba usted á ver todos los días... íParece que 
vinieron á buscarme á propósito para darme esta puña- 
lada! 

— Pues no te han dicho más que la verdad. 

La niña le miró con ojos suplicantes. 

— Sólo que haj' una pequeña dificultad para que esa 
señora, á quien visito muchos días, sea mi novia... y es 
que esa señora está casada. 

Miguel había penetrado perfectamente el alma de la 
niña. Por eso le presentó esto como una dificultad in- 
superable. En efecto, Maximina abrió más los ojos, 
manifestó gran sorpresa. Exigió que el joven se lo ju- 
rara, y una vez hecho el juramento, un rayo de ale- 
gría iluminó su semb\aTv\.e. 

jPero qué maVas sotv e^a*?» cJoAca^ — ^'^O^^^xs.^ ^wc 
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ndo las manos. — ¡No tendrán miedo que Dios las 
astigue? 
Miguel se esforzó en persuadirla á que no creyese 
ida de cuanto la dijeran acerca de él, le hizo mil pre- 
stas sinceras de cariño y logró que antes de llegar á 
,sa se disipasen las nubes que velaban su rostro. Al 
igar, despojóse Maximina inmediatamente de la man- 
ía y se fué á la cocina, donde nuestro Joven la siguió, 
•a una hora ésta muy ocupada para la niña. La cena 
: los chicos y del huésped exigía bastantes preparati- 
05.. La criada se encargaba únicamente del condimen- 
de los manjares; D . " Rosalia de atender al estanquí- 
0. Maximina encendió la lámpara del comedor y puso 
mantel sobre la mesa. Migue! la seguía con la vista. 
Ja levantaba de "/ez en cuando la suya y le enviaba 
la sonrisa para mostrarle la confianza que tenía en sus 
ilabras y lo feliz que la había hecho con ellas. Una 
!Z puesta la mesa, volvieron á la cocina. 
— Hay que limpiar esa vajilla — dijo la criada con el 
mo agrio que siempre usaba. 
■j'La ha fregado usted ya? 

■Si no la hubiera fregado, Jcómo se había de lim- 
iarf ]Vaya una salidal 

— No se incomode, Rufa — dijo un poco acortada 
niña. 

Y cogiendo un paño, se sentó con calma á secar los 
atos. Miguel se sentó cerca de ella. 
-Voy á contarles á ustedes un cuento — dijo aquél 
lando otro paño y poniéndose á secar platos tam- 
lén.— Viajando un amigo mío por la China, hace ya 
istantes años, me contó que había llegado por la no- 
le á un pueblo llamado Cerdópolis. En cuanto estuvo 
sntro de él, ya no le extrañó el nombre que tenia. No 
1 más que cerdos por todas partes: en las huer- 
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tas, en las calles y hasta dentro de las casas. En fin, no 
se podia dar un paso sin tropezar con alguno de estos 
animaluchos. 

— .Oué olor habría allí, madre mía! — exclamó Maxi- 
mina. 

— .Atroz! Me dijo que no se podía respirar. Pues su- 
cedí ."» que fué á alojarse á casa de uno de los principa- 
les del pueblo: pero la mayor parte de las casas, aun 
las de los ríeos, no tenían más habitaciones que la co- 
cina y los dormitorios. EU dueño le presentó á sus hi- 
jas, unas chicas bastante feas, con los ojos torcidos y 
los pies muy chiquitos... En fin, ustedes ya habrán vis- 
to á algún chino. Parecían amables, y mi amigo quedó 
muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No 
quedó :an contento de la madre, esposa de nuestro 
chino. Era una vieja que estaba al lado del fogón pi- 
cando cebolla, así como está ahora Rufa. 

Maximma levantó los ojos hacia la cocinera y luego 
los volvió hacia Miguel con expresión entre candida y 
maliciosa, sospechando alguna broma. 

— Cuando mi amigo se dirigió á ella preguntándole 
cómo estaba de salud, no le contestó más que ¡hum! 
sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo miró con sor- 
presa al marido y á las hijas, como diciendo: ¿Qué le 
he hecho yo á esta señora para que me reciba de este 
modo? Pero lo mismo él que ellas, en vez de avergon- 
zarse, levantaron los ojos al cielo, con un gesto de re- 
signación que le sorprendió todavía más. Se pusieron á 
cenar, y mi amigo, durante la cena y después de ella, 
trató de captarse las simpatías, ó por lo menos la be- 
nevolencia de la señora, prodigándole muchas atencio- 
nes y dirigiéndole á menudo la palabra. Todo fué in- 
útil. La, china contestaba cotv sw ^t\3i^vdo acostumbra- 
'\ ó á todo más, cou a\gátv moTvo?i>\^io^ o^^ t^n^^^^ 
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mal humor. El marido y las hijas se contentaban 
m hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada 
:z iba maravillando más al viajero. Después de estar 
gún tiempo de sobremesa, retiróse á descansar. Cuan- 
1 por la mañana se levantó, encontró á toda la fami- 
. muy triste y como consternada. Les preguntó en se- 
lida con interés qué les pasaba de malo. 

— |La pobre madre! — ^excIamó una de las niñas. 

— ¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma? — preguntó. 

— Ahi !a tiene usted. 

— ¿Dónde?— dijo mirando á todas partes, sin verras- 

) de china. 
-Ahi. 

— ¿Pero dónde? 

— Esa marrana que tiene usted delante. 

— ¡Cómo! — exclamó mi amigo, creyendo que el chi- 
1 se habia vuelto loco. 

— Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta sema- 
i no podía pasar. Usted, señor, por lo visto, no sabe 

que ocurre en este pueblo.,. 

El chino le explicó entonces que en aquella villa 

bía una enfermedad, por desgracia muy común, que 

llamaba cerda/algia, y que consistía en la trasfigu- 
:ión del hombre en cerdo. De ahi la inmensa cantí- 

d de cerdos con que tropezaba en las calles. El pri- 

er síntoma de esta enfermedad era el mal humor. En 

primer grado, los enfermos podían curarse como 

5 tísicos, y al efecto siempre que alguno era atacado, 

empleaban para volverle á la salud mil clases de 

itas y regocijos, en las cuales tomaba parte toda la 

tülia. Algunos salvaban, pero la mayoría pasaban al 

;undo periodo, llamado del «silencio», porque ha- 

,ban muy poco. Todavía en este grado, ssiNeto^.'^iMi 
eotro. Pera si desgraciadatnente ervWa^^a.\^. e.^^ tí^-'í^rj 
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. >j. jii .;> *^^ñ:jj> , enionces era cosa perdida. Al 
«>: ::; ¿^^-." ::>r.iro. venia la trasfíguración. Su 

;r.-.. ^ .c .. >-- a:»s meses que estaba en el tercer 






rismado y comprendió por qué 
hacían todos gestos de 
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:. ..• M ;:j¿-. <u cuento, Maximina hacía es- 

.. . . > >.?■;■•. i-^-.i'.'íS rara contener las carcajadas 

... -. . .>,...•...-.-.-::;. ^.i Nva, viéndolo amoscada que 
^- ■ ^ -■- 

•:.".;.-■.; cn:rj D.* Rosalía con otra se- 

. ■.. .. -.. >-*.. ::..."A. M-.^uel al verlas dejó apresu- 

.....'-. -.. .. .\.-; y c. r".\:^ que tenia entre las ma- 

.^^ .' . ..... '. .: :.>c:: .ocupado en tarea tan poco 

. .>.'...>.-.. .--.^-bi.ir .il¿:unas palabras, Maxi- 
.. > . .- -. .... *:.. . : ■;• .vjo hacía, le alargó dos 

V. -. -. > , ..-.;..:: :".:> que siete. 
;\ ■ . ..... cr.:.'::r.ido v de mal humor, se 
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■.,■., ■.■..:^. :.. ..d.; v confusa, exclamó con voz 








queridísima hermana: —escribía Mi- 
guel á Julia — Me preguntas por qué 
permanezco tanto tiempo en este pue- 
blecillú, y supones, infundadamente, que pasaré la ma- 
yor parte en San Sebastián. Asimismo haces algunas 
eticencias que me desagradan, porque no están bien 
en boca ni en pluma de una niña tan candorosa como 
s y deseo que sigas siendo. Te has equivocado en 
todas tus hipótesis. Permanezco en Pasajes (ya puedes 
comenzar á reírte) porque estoy enamorado de la so- 
brina de mí patrona. Es una niña (sigue riendo) que no 
pasa por bonita, ni es gallarda, ní tiene talento, ni una 
educación esmerada. Estoy enamorado no sé de qué; 
Ocaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo 
afirmar es que no hay mujer (exceptuando tú) que -me 
parezca tan linda, tan amable y tan bien educada, Nt> 
1 cumplido aún los diez y seis años. |Si vieras qué 
buena y humilde es! Está tan convencida de su insíg- 
nilícancia, que yo he hecho como Sesucüsto'.cío.wvwA'a ] 
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•^r ■ .: á primera. Ha pasAdo dos aAfl 

e-^ '^rgara, y cuando yo llegué, estad 

cm^-uL^^a ^1. ..^,^<.t»j monja. Ahora ya se fué á paséfl 
d monjto. E¿ia no quiere doctr que no fuese una bueía 
rdiiposa. Maximina. que a^ se llama, en cualquier <s 
tado y situadDa ác la vida sería buena, porque asi M 
hizo Dios. Me paso los ratos corno un tonto escudtáJ 
dola. c;;3ndn r-am su viija de colegiala. Las nonada 
y f. - i:umpañenis, que me cuenta cd 

g:., jian lo mismo que la novela RIH 

inU' I \H á todos las hermanas del cotfl 

giu coTao i: U¿ hubiera parido. Hay una hermana ^ 
Onofrc, de diez y ocho años, hermosa, instruida, pM 
de muy mal genio. En el convento todo el mundo* 
temía más que á la superiora. ^Figúrate que á una qÍüI 
porque manifestó asco al vaso de otra, la hizo conw 
las sobras de tudas las demás en un plato! Hay on 
Uamada María del Socorro, de la misma edad que MaS 
mina, muy dulce, muy tímida. Cuando las niñas ena 
daban en su clase, no teniendo ánimo para reñirlas 
castigarlas, se echaba á llorar. Pero los amores de m 
niña eran la hermana San Sulpicio, una andaluza ha 
raosistma, llena de gracia y atractivo. Había cuad 
Chicas enamoradas de ella perdidamente; pero la que.1 
nevó la pa]m.a y llegó á ser su favorita al cabo de fl 
gün tiempo, fué Maximina. Sin embargo, la hermail| 
que era un poco coqueta al parecer, se complacía algfl 
ñas veces en m;}rtificarla mostrándole gran frialdadfl 
adoptandij con ella un continente severo, hasta cA 
viendo su cara contristada, se echaba á reír y le tírin 
wavemente de una oreja, llamándola tonta. Un 9 
vino orden de arriba pata Ua?\ajias á esta hermanftl 
rfri7 caa^ji", y se matc\\ó secTeXamaTí-a %\tv ^^^| 
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las colegialas. AI fin una, más habladora y peor inten- 
cionada que las otras, se lo comunicó bruscamente. Mi 
niña recibió un fuerte golpe en el corazón; pero trató 
de reprimirse, porque le daba vergüenza estallar en so- 
'Hozos delante de sus compañeras. Este esfuerzo sobre 
la le costó caro, porque al poco rato se sintió 
mal y hubo que desabrocharle á toda prisa e! vestido, 
para que no se ahogase. 

Oyendo el relato de tales escenas inrantiles se pasa 
■el mentecato de tu hermano sabrosamente el tiempo, y 
no tiene ganas de volver á Madrid. ^Querrás creer, que- 
rida hermana, que encuentro más sabiduría en las pa- 
labras de Maximina que en los cursos de sistemas colo- 
niales que nos da en su casa el conde de Ríos? Induda- 
blemente, estoy perdido. Razón tiene rai tío Bernardo 
en decir que no seré en la vida nada de provecho. 

Muchos recuerdos á mamá. Salud y Estado Mayor. 
Un abrazo que casi te asfixie de tu hermano, 

MíGÜEL, s 

Tres días después la contestación de Julia, que de- 
ía asi: 
"Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no 
te escribiría hoy, porque tengo que darte una noticia 
desagradable; pero mamá lo manda... y... cartuchera 
en el cañón, quepa ó no quepa. La noticia es que nos 
vamos á Madrid en la semana próxima, hacia el miér- 
coles ó jueves. Por consiguiente, ya sabes que debes 
ponerte en camino cuanto antes. Mucho siento arran- 
carte esa felicidad que dices sentir y en la cual no creo. 
|Toda la vida has sido un pillo de playa, y no te arrien- 
do los tizonazos que has de llevar en el otro mundo, 
Ssa pobre chica, será bien desgtadada sí. "¿a K\-b. t&. S-va 
faJabrítas de miel. No tardará en Vi a.\ ■^a.tv'^Q-í^ ^«- '^ 
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v:c::.T.a-. : jt.d 7rre5»¿. Paquita, ere. e:c. ;Me avcr- 
Z^ir.z'j ¿j >.:r r.err.ar.a :uya, gran tunol 

Sirria j Tij :cr.r:njs n3::c:a de que tío Manolo se 
ca<¿ c.r. :a . :::i-i ¿e rr.irri^. Ya era tie:npo. Lo mismo 
un j j jj y.Tj n--c¿:5::ar. ponerse dentadura nueva, por- 
^uj -J-U-: j^!^.' d-r:: jí. A'n: :e envió una cana, quepor 
la :e:ra :r.e rarere de ;;1. Supongo que será dándote par- 
te de .a roja. 

H; zújttj de K-:adj Mayor me manda darte recuer- 
dos. M^má 1 j mif m •. Yo no me contento sino con un 
fu-jrij n; jrdisco en una oreja. Ya sabes que soy espe- 
cialista en e.>e ramo. Avisa cuándo sales. 

Julia.» 

Dentro ¿-^ jsta venia otra carta de D. Manuel Rivera 
noticiándol-j su pr-xmío matrimonio. El antiguo seduc- 
tor se niani:-js:aba en ella contrito y con grandes de- 
seos de rur-jrmarse en lo tocante á la moral y las cos- 
tumb.'-e^, y anunciaba en términos concretos que esta- 
ba rcrsujít'j .: someterse a las leyes generales que rigen 
los dj>tinos de la humanidad v la encaminan á lo infi- 
nito. H ibiaba de la njcesidad imperiosa que siente el 
hombrj de tjner una compañera «que le ayude á so- 
portar jí fardo de la vida ^ . de los goces dulces é inefa- 
bles de: h3-;ar doméstico, de los mutuos sacrificios. Por 
último, llamaba al Ser Supremo en su auxilio y le ro- 
gaba se dignase bendecir «su pobre choza>. 

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió 
mucho leyéndola. Mas al instante quedó triste y cabiz- 
bajo al recordar que debia abandonar á Pasajes dentro 
de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando 
bien y que no le halagaba nada tornar de nuevo á la 
" losa vida de la corte. Por otra parte, ¡qué sen- 

expenrcv&Yv\2LX\3L \a^ ^ofeit^ Maximinal 
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i cuanto á la generala, hacía ya días que había lor- 
iado propósito irrevocable de romper con ella, si bien 
leraba verse lejos para llevarlo á cabo. No le aco- 
tdaba hacerlo en una entrevista por no escuchar sus 
3Jas de codorniz romántica. 

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara 
ivinó Maxímina que algo triste le pasaba. Trató de 
IStrarse entonces más alegre y habladora que de or- 
lario, á fin de disipar su mal humor, Adivinaba va- 
mente que de rechazo iba á caer sobre ella; pero no 
consiguió. Miguel, contra su costumbre, respondía 
n gravedad á sus instancias. 

—¿Qué tienes? — le dijo al fin tímidamente. — ¿Estás 
fadado conmigo? 

— jPor qué había de estarlo? — contestó sonriendo 
-teniente. — ¡Te remuerde por algo la conciencia? 
—A mi no... pero... 

Miguel guardó silencio unos instantes. Los ojos es- 
itadores de Maxímina estaban posados con anhelo 
bre él . 

-^Tengo que darte una mala noticia— dijo al cabo 
Icificando cuanto pudo la voz. 
t.a niña se puso extremadamente pálida, pero no 
¡pegó los labios. 

—Me ha escrito mi hermana para que vaya á reunir- 
con mamá y con ella á Santander, y acompañarlas 
Madrid, 

Maxímina continuó silenciosa, doblando la cabeza 
ibre el pecho. Entonces le tocó á nuestro joven obser- 
,tla con cierta inquietud. 

— No será la última vez que nos veamos, hermosa — 
3 cariñosamente... — Lo mismo te seguiré queriendo 
Madrid, y á la primera ocasión que se me presente, 
ndré á hacerte una visita. ^Hl 
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•í M^: j. z- féz zTZir.zose por 

- :-^-i r: :j-Lr.:? haspe- 
? LTriá r: i-.rr¿ que en tan 

: : i. : _f r=- -e ur. n:odo tan 
. -. >— :.- .}[e irruirás que- 

¿c :5 J. :.i.r»=c¿ er. señal afir- 

,-. ri_='-::':. ---r revelaba me- 

-: f_ i-~i ?.=r.ri. eI;ovenle 

r_i =~:":fi.I:'S labios. Por 

: * .«ir-í- e*_=. no hizo resis- 

~-f i— riTiTiio r^or la emo- 

: ~ •. r^ iesr-rri^se: la expre- 

. r : ^ A i : juar.: d la amaba y 

: _".i-.i:fc a ella; la prome- 

"5 :!•".: r, fscrl'rirla á menudo 

1 - 7j^ f >i.^ T'T Sirle. 

: a .a frer.ie v ¿i'o con voz 
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er::-: I'.^ R?s.i*:a en el están- 
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— ":\ ?-;::;. -::::".a'':: ^^i^•ar:. — Debe usted acos- 
'a!>. v." r jr - V:;? 5". s- .- rasa... 

-. "*.■.:. :: á.::!= !a :a*r=za.- — rre¿runtó la tía. — La 
wM:^ j-..': vie sijr.rr-:... Ar.ia. vé a recostarte hasta la hora 
vie c.^-^icr. Va ::■ llevare el agua sedativa. 

M:ixi:nir.:i <u?:3 a su cuarto y D.^ Rosalía quedó di- 
sonar.do con Miguel, que apenas la escuchaba. Por la 
t¿ii\U' '^ io ba^at a\ ^^\.^.^ví^vU.q. Tenía el sem- 



f 
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— ¿Quieres una cosa que voy á darte? 

[Ya lo creol Cuanto tú me des será para mí 




Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pen- 
diente de un cordón y se lo entregó ruborizada diciendo: 

— E^te crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpi- 
cio el dia de su santo. Lo traigo colgado al pecho hace 
tres anos sin quitarlo jamás... 

Miguel se lo arrebató con alegría. 

^Precisamente iba yo á pedirte una medallita para 
colgar al cuello. iCuánto me alegro que te hayas anti- 
cipadol Te prometo no separarme de él ni de día ni de 
noche... Pero voy á suplicarte un favor... que tú misma 
me lo cuelgues. 

Maximina vaciló un instante. Al fin tomó de nuevo 
el crucifijo, Miguel bajó la cabeza y el Cristo quedó 
colgado por la parte de fuera del chaleco. 

— Ahora — dijo él con sonrisa maliciosa — es menester 
que lo ocultes debajo de la camisa. 

— No; eso hazlo tú. 

Los dos días que siguieron á esta escena Irascurrie. 
ron suaves y melancólicos. Los amantes estaban mu- 
cho tiempo juntos, pero se hablaban poco. Maximina 
hacía visibles esfuerzos por mostrarse serena. Miguel, 
adivinando estos esfuerzos, sentía su amor y su com- 
pasión crecer. 

Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tar- 
de. Maximina aquel dia por- la mañana se manifestó 
casi contenta. Sin embargo, estando en conversación 
con él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la 
expresión de su fisonomía, rompió á sollozar fuerte- 
mente. Miguel ¡a acarició y la consoló en los términos 
mejores que pudo. 

Después que arregló su equipaje, e,\ Ío\e.T\ tíí'ioivíí í5i. 
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.:.-:. : ,-.i -_■ 1: '. . r a-:i:jjs jue durante su es- 

.- : . -. " .' . _ .- li .. :T. >:::r.i. yi la hora de partirse 

• . : .:. - "ir -". r::- íjI v.irjr. volvió á casa 

■ .: .:. .:.-rri.--. i:- Miximir-.a. Por más que la 

..-. ; -: i-.- " .-.r- :* ■ ruij hallarla. Xadie sabía 

... -. : . ' ■. :_■. i: '*.' Ri-^AÜa orinó cje se habría 

1 ...,■-- ^ ?H -.-? ie:i''le 1:» que esto disgustó á 

j.-r...- ie er.v:.ir el equipaje, se fué 

;:-:•:::.::• r.j:.:\i e' niuelle; pero antes se 

.." L . ^-j*.: i p.-r 1.1 i^l^sia. Como el tiem- 

. : .: • h • -'..i si'ijj-irse. No vio rastro de 

.:. .1 .í-^:.'?:':* ¿y.zzrr.-plD. Salió cabizbajo 

.■'. .••.::■ i;^:.ir.i piíar.iD terriblemente en 

'.:..: i' s-il:.» .i bjrio, el capitán le dijo 

: - ' .: - .:•.:.' h -.ji.i juir.jj minutos que aguar 

^: . ■ .'■ ■ ■■ -".. N ■. . :\.:s • ninj:::: .rejro la reprensión. 
S'...\ .'. •.'.:.':.. rl'. :1 -.'.^-nen::' vv:- arrancar el buque, 
;••-■-:: '. . : /. m.: •'. j"»:-:":.::^ ce 1a casa de D. Valentín 
l.i '•.^.r.', .:. '. ^ •'. ■: i. r.j": ■ :r..in:» apresuradamente á los 
^j-". _■! - ...". ,\ir::.-.': .■;:.• c. 'i! j:. iban de la baranda, y pudo 
VJ-; . -.: :: '.:.: 11 ■■.•j-.i c.n U". piifiujio en la mano ha- 
c: j::.: ' - --■:':.>. > -j .1 -uy ."> c.j1 bjlsillo y contestó lleno 
¿: j^: :• •:. 1, i :.i:vj e^MbA ::uncu:la, el cielo nublado, 
kI-.l_.:-- vIj l.i ?jjueñ.i bahía inmóviles v verdosas 
c<rj;:^::' c .•".:';:-.■ ■".->;:"::>' l.i c."^:umna de humo que el 
Vvir-- J..-.i>a j:: r .■>- vij <:. Al«:unas otras fitruras huma- 
ñas s-J -■< v-:v;.>,-,-: ;■. ; ^< balcones y terrados al oir los 
pro ".O".- iJ. -■- >■ :\:r. -:•> :"-.>nquidos de la máquina. 

R'^ Mn:.) .:uc .1 Ivirco no salió por la boca estrecha 
de li b.ilva. M:_:->:1 n.-) ap.irtó l:»s gemelos de los v\jos, 
diri-::Jn.-: ■.)!-'< al balJ.>n donde la triste Maximina que- 
jp'r».! r.ii \a pe\Vv\ svi V.\ oc\i\\ó, ^^\vS caer las ma- 
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LEVABA el corazón tan henchido de amor, 
de admiración, de entusiasmo, que Ju- 
lita se vio necesitada á sufrir á diario, 
por aiyiiii tiempo, las descripciones que le plugo hacer 
de la bondad, sencillez é inocencia de la niña de Pasa- 
jes, A las mujeres no Íes disgusta esta clase de confi- 
dencias. Asi que, lejos de huirlas, las provocaba, infor- 
fcjBlándose con deleite de todos los pormenores más ó 
fnenos pueriles de aquellos amores idílicos, tan en con- 
tenancia con su edad y su sexo. 

I Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no 
I gustase. Después de muchos ruegos, y anunciando 
|bn empeño *que físicamente valia poco», lo sacó de 
[^na cartera donde lo llevaba. 

— |Puea no tiene nada de Cea! — exclamó Julita. — Al 
jfntfario, es una cara muy simpática... 
I A Miguel se !e ensancho el corazón, -y se ifeMl-^fi «». 
j una sonrisa beata. 



— ..ScíItvís -I 4'jier. se parece un poco?... A 
.\Lij . r... 

.".aru \r.i.: ^r. en una joven bastante linda. Sin em- 
M.-^., M"-:uj. ■• ; :r-ir.¿:-r-.- J-r-n el parecido, y hasta se 

— ?ir ^ -¿ jr.LiTi r-ii-.-k e-^tás, Miguel! — exclamó Ju- 
:.. >."• ::'w * -a.::: :si:^.in:e. — Asi me gusta... Ya era 

::j ••:'.• íj ^^¿ ".a /ííím quedase ñ-a un instante... ^Sa- 
?c> :-j -I y: ¿stu. .¿Sv; en la piel de esa niña las habías 
vi'j ra_i'-ir t.'cas ■— r.ta.s? 

— L; :■■-"■■- rí.:-js:' ¿1 J :• ven riendo. 

— N. :j j.:j-nas <..v.?rj 1?< laureles, pillo, porque en 
jua;:: 1 y ; .ru-^úa en:enii-'ie con ella, se lo he de acon- 
<¿; -r. 

— N j ". j ' .1 r Li j :LS' ." . 

— ■ j.. . ' -sire. Lj '.Mrj ver 1^ que :ü eres con esa 
v.a. .1 -- -■-. -.-. - -■ N-- .-.^..j. 

?-<ú: Sj-'.M-.ijr. Miguel :eleL:ra:i3 a Pasajes, dando 
•'•;::-•■. i -: :».: llj^.ii.:. A^: ju: ?al:o del tren en Madrid, 
CUSO ::■■; :-lj-:--im.i, y e^crlri' aquel mismo día. La 
jo:::-s:j.: ' .i: M-L\ÍT:ira :a'd • ?oís en llegar. Laimpa- 
ci:n:..i .;..: :ui>:r.'» v. jn manifestó en estos días hizo 
re-;- ::u:': .i ^u 'ir-^:.i::.i, C :n:ra su costumbre, aguar- 
¿al:.i :■" Jisa il .Mr:er.\ v r.as:a le esciaba detrás de los 
jr-.íMl::^ i^\ ralj.^n y le ira a abrir ¿I mismo la puerta. 

La :ar:a, qu: al cabo reciri-x venia en un sobre pe- 
quen:-, jsoritj con nM_:n.nja le:ra inglesa, la letra que 
5.i enseñara -en el c.vv.enio de \'ergara. Su contenido 
nj era larz? ni exprés: v.\ pero respiraba modestia y 
caniDr. Llani^rale en el comienzo ^apreciable Miguel» 
V se desredii com."» secura servidora?, lo cual le hizo 
reír. Pin la rérlica le di 3 bastante matraca con aquella 
<.se;£Urp >ra>. y la niña, en las cartas siguientes, 

edida ^^ -"Ajmienzo, ó sea el «aprecia- 
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, ya le costó más trabajo qiit; lo cambiase; al fin, 
I aventuró á llamarle «querido Miguel». Todas las 
prtas se las leía éste á su hermana, Julia principió á 
aitir viva simpatía hacia aquella niña de menos edad 
1 que ella. Un dia le dio una estampita de su libro 
! misa, para que se la enviase de su parte. Maximina, 
k acusar el recibo, se manifestó tan conmovida por 
nuel regalo, que Julia no pudo resistir al deseo de po- 
ferla una posdata en la carta de su hermano, dándole 
iríñosas expresiones. La niña de Pasajes contestó con 
■ra. Se cambiaron después los retratos. Por último, al 
fcbo de dos meses, ya se escribían directamente. 
I Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado 
iiteramente sus relaciones con la generala Bembo. No 
tocos esfuerzos caligráficos le costó aquel rompimien- 
p. Las quejas de la nue\ía Ariadna venían diariamente 
r el correo esparcidas en cinco ó seis pliegos de letra 
lienuda. Era necesario contestar á ellas. Al fin Teseo 
B cansó y las guardó filosóficamente en el bolsillo. En- 
bdo ya el invierno, Ariadna volvió á Madrid, y no se 
jaron quince días sin que la trompeta del escándalo 
regonase sus amores con el secretario de la Embaja- 
ft francesa. A Miguel no le maravilló nada este su- 



I Un día JuUta le dijo á boca de jarro: 

-(Cuándo piensas casarte, Miguel? 
' Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso: 
—¡Oh, el matrimoniol... Hay que pensarlo con cal- 
. Es un negocio muy grave. 
■ Y cortó repentinamente la conversación, hablando 
e otra cosa. Julia se quedó triste y pensativa. Le hizo 
kta pregunta, porque había observado que su herma- 
3 no menudeaba tanto las cartas á Pasajes como an- 
i. Empezó á sospechar que se iba caasando, y teoiT - , 



:. 7»:r vsr.dda, án 

:: r . =-. =-u cuarto, 

. -- —.= :_: rr. veras: 

_* . "L "iir::: :• ¿: pien- 

z.'z ^z rf- ::".: J.niiía. 



Vi ^ 






■" "7 7. lili. — r —1 SO?n- 

_ — - - — «-«r» -j * ■ ■•' •! 
...... ....ll.witlt 

: ■ " . " 1 : *;- f±r:.i. — Si es 

. ■ >.- . — r.- me¿::ado 

: ■ >..- --.f .lie n:« sirvo 

■.-■.".. ■= ■"-■.::::sie:e años 

.r ■„ .-.f r:l jue pueda 

^-..J >:: sjiciiñcios 

"- . ■:.■.■■.".::-. pjir.i ser un 

;: ::-^: .v e ~ : .i s :»'.:ero toda 

. :.;f: :;■: es^ cliica, que 

: .-f ^::::r r.i h:i entrado 

: "rr::'.¿es que debo re- 

■;.:•.:•"■:■^ y a las antiguas 

."> .v.icr^ pisar un salón 

■'. p;:pe'.... .\demás, Maxi- 

Msi-i.-i.'» iriDcente para do- 

..i-^ cor. .-) yo, y para regir 



■ I • > I 



f)|i'' 



,\ \\\^o c.y. "c^-.v^^vi'vvix rebuscando argu- 
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1 el tedio y la vanidad, I 

pasiones asquerosas que la vida cortesana habían des- I 

pertado nuevamente en su corazón. Julia no apartaba I 

su mirada escrutadora de él, lo cual concluyó por tur- I 

barle y obligarle á callar. Después de algunos momen- I 

tos de silencio, aquélla exclamó moviendo la cabeza I 

con dolor: I 

^iPobre Maximina! I 

Y después de una pausa larga, profirió con energía: I 

— Pues mira, Miguel, s¡ no has de casarte con ella, I 

es un pecado grande que la^ estés engañando. Debes I 

cuanto antes cortar esas relaciones. I 

— Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... I 

Hasta iuego — dijo poniéndose el sombrero y dándole I 

un beso de despedida. I 

Por más que nos duela hablar mal del héroe de núes- I 

tra historia, la verdad nos obliga á confesar que Mí- I 

guel tuvo la cobardía de cortar sus relaciones con la I 

niña de Pasajes dejando de escribirla. A] cabo de dos I 

semanas, su hermana le mostró una carta que habla I 

recibido de ella. Se daba por enterada del desamor de I 

su novio, sin proferir una queja. Disculpaba su con- I 

duela manifestando que después de la separación ha- I 

bía- reflexionado que e!la no podía convenir á un hom- I 

bre como Miguel, Hubiera deseado, sin embargo, que I 

I éste se lo hubiera dicho antes de tenerla impaciente y I 

3 muchos días. Terminaba diciendo que al fin había I 

ionseguido de su tía el permiso para hacerse hermana I 

i. caridad. I 

sta carta, donde al través de la firmeza y naturali- I 

i de los conceptos, se entrevia una mano temblorosa 1 
frunos ojos nublados por las lágrimas, conmovió tiou- 
)amente á nuestro héroe, y le hubieTíi coutoo-jXísj «a^ 

I, basta e¡ punto quizá de maTcl:\atse B.í^e\ wíswio 



1.1 ^ ?j.s¿ .-- zJLZJL redir perdón á Maximína v hacerla 
-- í-?.^vi. ?: Je5^Tic:adá-ner.:e aquél no fuese un día 
:' ::: y t-.mrie de >u existencia. 

y.'. 7.:: -.: i.l jrnde de Ríos sostenía frecuentes 
r:..-:'..:a^ ::". :r. iiirl."» consen-ador titulado La JHo- 
í;.2-';;..\: rl-:!- rj^c-^'.iCA^. ur. Unto ásperas, no habían 
'„- !>.- ".^>:j. e-::njj- los Lindes de una cortesía más 
:■.-- - ¿r.r.^^^. 11=.::. ur. piLnio, no obstante, en que 
\i i.^:\.<: r. ^¿■ :-. i^-.jLr.do en términos que aparecie- 
T ". i". .; vi.i.r.: T:.-^drr5.do algunos insultos velados 
j.-.'.r.- .; i-^r.r.ii. r y l.> redaorores de La Independen- 
/:.: M.-::.l". >l- u::.: í.-:: ¿1 cas3 de escribir un artículo 
^ -.:..^■.¿".:? .i ¿-:¿> :r:ur!¿s. que fué un verdadero pro- 
i".:::' i: .■...n.ii.iú. l">:-.-.-^lv..ir.se z:yvi creces todas aqué- 
■■-i- -i. L ■'..::.:.■. rcr.-» de un niodo tan tino y bien encu- 
.-.c::-, .■.:. ■:-.. iv.r ^--.r'.e ÜLViiandar reparación ante los 
:r.r.. "..;.> y :'. " erj. :"..ci; :.-T!poco hallar motivo para un 
due"/. rl. ..r..ju"-'> se levj en la redacción v fué caluro- 
s.i:r..n:j ..r^./uiíi."^. ?:t desgracia, en esta ocasión fué 
ju.iii: A Mer.ijz.i se le ocurrió descubrir enteramente 
Ajue". sec-.e:.' cu: su .im:*::) le tenia guardado hacía 
.i"..'S. A. tr.ierle "^s pruebas del articulo, se autorizó, 
s::: c.^nsu/.-ir .. r..ii:e. cimbiar uno de sus párrafos me- 
tier.dj oirj de cosecha rroria. Por vinud de esta fu- 
nest.i ocurrenc:.i. 1.^ que era una frase incisiva 3' bien 
me¿i:ai.\. se co:":v:r:i3 en grosero y feroz insulto. En 
cuanto M:¿:uel. al leer el periódico por la mañana, se en- 
tero de la modincacion. revolviósele la bilis, compren- 
diendo que no podía menos de producir fatales conse- 
cuencias. Fué a la redacción, y no encontrando á Men- 
doza, comenzó á decir en presencia de sus compañeros 
lo que ya hemos visto en otro capítulo. 

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pa- 
m I tioras svu c\M^ ^o?» c:^^\L<5.tqs^ padrinos 



RiVEBiiA 355 

iél director de La Monarquía, viniesen á exigir al de 
\Ln Independencia una satisfacción personal. Mendoza, 
^lido y tembloroso, les contestó que él no era el autor 
kl articulo, y les prometió que en el número del día 
teuiente saldría una rectificación. No faltó quien le 
asara recado á Riverita, quien á toda prisa acudió á 
k redacción antes que de ella hubiesen salido aquellos 
ífíores. Asi que llegó, deshizo cuanto se había conve- 
pdo: contestó que era suyo el escrito, se opuso á pu- 
pear ninguna rectificación y nombró por padrinos al 
pnde de Rios y á un compañero llamado Merelo. Des- 
s volvió á casa, y fué cuando Julita le mostró la 
brta de Maximina. 

Los padrinos de los contendientes tardaron un día 

■Itero y emplearon toda la saliva de sus gaznates en 

mscutir las condiciones del desafio. El punto más arduo 

1 el de la elección de armas. El conde de Rios, fun- 

lindose en que su apadrinado era el retado, creía tener 

precho á elegirlas, y lo sostenía con gran calor. En 

ialidad, hacía mucho hincapié en este asunto porque 

ba sabedor de que el periodista moderado pensaba ele- 

■jr el sable, no porque lo manejase con gran destreza, 

pino porque, dada su estatura y corpulencia, debía Ue- 

I var ventaja a! adversario. Los padrinos de aquél defen- 

■ dían con Igual tesón su derecho, por ser el ofendido. Á 

las diez de la noche aún no habían podido arreglarse. 

En una de sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado al 

fin por tanta dilación, le rogó que aceptase cuantas 

©ndiciones quisieran poner los contrarios. 

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se 

efectuase á sable con punta. Hora, las siete de la ma- 

' flana; sitio, la quinta de Vistalegre, en Carabanchel. 

No fué á dormir á casa. Pasó recado á su madrastra, 

dvirtiéndola que debía velar á un a.m\^o evSeTTO.<i,a.'íav 



. i 1=-. ifser. ^?n cuidado. No salió 

; v.r i ií?ii^: ':-±2, Ij. tarde esperando 
. -.TNT.r - -f l.r ri.ir.r-:>. H.i5ta las 
. --: :^ r-:>._:. Juando la parti- 

- - :i>^^--' .!-«? ra: :• ror uno de 

- ~ - -i rr::5::. en un diván, y 

- "_:>;- r-f-.ierlr un sueño pesa- 

. - ■ r - ;- :: _¿ sus nrr\ios habían 

- -.- "i.r :. :fr:n:r. = ¿«"> por un ener- 
- . ¿ . - ; *i y iur3n:e ella soñó mil 

>- ; : . -i~:.ra en ur. inmenso palacio 

¿í : .-'.:. f.nrri cue vio cruzar le 

/■ ;>.i .-— .^i- r.a'r-.a sentido: aho- 

.-■■■. -= »-..i :^;es:a c:»n un hombre 

:-: •:¿-.:.ir.i íer D. Valentín, el tío 

:_. r ' >.-'•:? c:-no. se convertía en 

.?.:■... J..I .unirle as uñas al cue- 

. ' "^a : ¿e; -^tar, f.otando como una 

. as : .-< 5.-. esperanza de que nadie 



-.. ■ — c : restregándose los ojos. 



-> -T; u^:-\: <: esta en la sala de juego el 

S.' ,..• .-..• .. ... .. y i "Centro a su amigo ganando 

tv;^:.-. ;/ .: *:.; A. v:rle entrar. Merelo le dirigió una 
Nsv-. -. '. ....,: . '.■ c\:\-.:":5:v.i. Bien claramente se entendía 

« ■ • 

s;,..- .-.' ....... . *>:.::::e r.o !e importaba mucho que Mi- 

í-í;,-: •./ Mv'>.* ,=. :n.-.:a:\ Todavía estuvo en ganancias un 
i.ii y..' :.i\\ iMStA cue v\vir.do señales de que la suerte se 

'JO. 



— íQué hora es, Miguelillof 

— Las cinco menos cuarto. 

— (Hay ánimo, verdad? — le preguntó abrazándole de 
luevo con efusión. 

— ¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero — con- 
isto sonriendo. 

— ¿Quieres que vayamos á casa de D.° Mariquita á 
jmar chocolate? 

^Vamos, 

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más 
legre y cariñoso, habló de muchas cosas con pasmosa 
icidez; pero especialmente de esgrima: Realmente ésta 
:a la conversación que venía al caso entonces, y en- 
endiéndolo así le dio una multitud de consejos enca- 
rnados todos á no dejarse pegar por el director de La 
foTiar^uía; ' antss bien, á partirle por el medio en la 
rimera ofiasión. 

— Nada de fintas, Jentiendos?... Los golpes han de 
ir rápidos y decisivos... Déjale á él que finte cuanto 
uíera... Tú quieto, sereno, aplomado... á parar y con- 
ístar nada más... Ya caerá en alguna contestación, 
'ues no ha de caerl 

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el cho- 
)iate pensando Dios sabe en qué. Cerca ya de las seis 
dieron del establecimiento y enderezaron los pasos 
icia la calle de la Reina, donde vivía el general Rios. 
Ira noche cerrada todavía. Al llegar vieron e¡ coche á 

puerta en espera ya de su dueño. Pasaron al conde 
[n recado por el lacayo y no tardó en presentarse en- 
lelto en un gabán de pieles. El lacayo venia detrás 
>n los sables. Después de saludarse afectuosamente, 
ibieron al carruaje, y éste comenzó á rodar por las 

1J£!S siienciosas con áspero traq\ie\,eo. 

in por la puerta áeToVeiOiCo^^^i^^ 
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>.■...-. :.>^,.- a r:.r&:>£Ti2bel va estaba claro. 
•-; . -. L. ::er.jr£^ V Msrelo no cesaron de 

: -.. TTi^ñí:"".! despejada. Al apearse 

. . . -.^ . r -^¿-^: '^ nac:=. un fr.o intenso. Los 
- .-■... - ■:-:..r. ?;. £.m£:::»n cubierto de es- 

. . .- : -i .':c':>r. ¿ la puerta, com- 

... -..- . : ..- .>• ,-i r*L^i¿.n üegado, y en 

. .. - -. ^ - r l:*.^- p:»? ■:»? herniosos jardines 

■ ■.....' '.»'-cr:: £.-:es de llegar al paraje 

■ >.> ".r-:-£J' nezra? resaltando sobre 

'. .^ZL M.^«r!. que hasta enton- 

: ... --,-,> :i ~.-..-~:-e :r.cu:r:o v r.ervioso, 

,:. : ... . . .' ,'...":-. l»j>¿= entonces hasta 

■. ,.-:. ^-.1 irsV-Zii V exiraña seré- 

- :. :: "r.i.c:i."í5 i sus padrinos. 

.>■-.. .> . . -:":.-.: -5 y il r:\taic :>, que debía 

- . -, ■. ':. i--::- >c,:ur. se había conve- 

... , .-. • :•- >-j- ~:cer:ii:> se hicieron de 

.■..-"•;. C..M2J.. Escogióse el te- 

, c . ■..'; -. ¿.reni rr.e-or resguardado 

> . . ^ .", .,>..:.- s::os ¿e r:«s.i¡: n"!Ídiéronse 

.- . ,>.-. ■ ■-. ^ .'.c ¿rso-rios de los gabanes 

.-,..;..".- :." .. c.i.i-.ec:, en ¿n*ac;a delirio 

..* .. c ;: >i i< i- s.. s:t:o con e; sable en la 

■' . .. : " .' . c: '¿, ¿¿ r.-os. conio la persona de 

-i - : - -. <.-"'-' ~i "• *., --■•* ^' -»-i.a -íi -V alAr- 

.... . ^ ....... . . . .- ■ ..^ .;,.. - ..^ ■•-- •<««'^«^».^^ -Ijs Ia* 

-.'< .^ ..... ..,....:. i« -.^ --- ji4^^ f**^* "^•^a '•iiSri" 

-■ -- - -. c - ... ^- . - .^,., - .^^ ...•— ^-T d-^S^r 

. ...... ^.A .... ..... .M k.. ^ . . . .. w» Ka.» .. ^ X . 

:-e:n:.-. y c.:.::~.' a :rr:n:.i y seis años de edad, 
-gura :":r".i.r.i :r.s:e c.-nr-aste en aquella ocasión 
delicada y t^^iria It 'rv::t::2^ tí-rv ^':cfeftx^>5. á los 
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con un tirador consumado. Miguel había tirado algUnt 
temporadas el sable y ei florete. Su contrario no cono- 
cía al parecer más que esta última arma; pues hubo 
que advertirle por los padrinos que no levantase la 
mano izquierda, y la colocase detrás de la espalda. 
Pero esto mismo Je hacía muy peligroso, porque en vez 
■de hacer uso del filo, alargaba á cada instante la punta 
de! sable, manteniendo á Miguel fuera de distancia. 
Este comenzó á atacar vigorosamente tirando golpes 
Kncillos al brazo, á la cabeza y al hombro. Su contra- 
rio, en vez de pararlos, la mayoría de las veces rompía 
alargando la punta. De esta suerte, á ios tres minutos 
1 lucha se convirtió en un asalto desordenado de flo- 
te. Sin embargo, el periodista monárquico le tiró im- 
pensadamente un golpe á la cabeza; pero hubo de sa- 
irle caro, porque Miguel paró y contestó con tal rapi- 
:, que si no rompe á tiempo le raja la cara. Desde en- 
lonces no tiró más tajos, La lucha se prolongó cerca de 
guiñee minutos sin resultado. Miguel, que era el que ata- 
laba, se sintió fatigadisimo: tanto, que lo hizo presente 
e voz alta, y los padrinos les obligaron á suspender y 
es dieron diez minutos de descanso. Durante ellos, Mi- 
;uel se vistió el gabán y se fué á fumar un cigarro en Un 
lanco con la mayor tranquilidad en la apariencia, en rea- 
ldad muy irritado por aquel extraño procedimiento de 
iU contrario. Comenzada de nuevo la lucha, tampoco 
lió resultado alguno en bastante tiempo, á pesar de que 
diguel, cada vez más impaciente, atacaba con furia 
latiendo para herir el sable de su adversario; pero éste 
snía brazo de hierro, y apenas si conseguía apartar la 
Unta un instante. A ]os ocho ó diez minutos volvió á 
Bntirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. 
Vflojó en el ataque, haciéndolo cada vst, u\á.=. déhvV -^i 
ssordenado. Advertido el cor\tTaño,CQm.evaí3 íi.'Míiew. J 
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frecuentes estocadas. Apenas tenia tuerzas para paiait^ -: 
las. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable 
con el suyo á viva fuerza, y le hundió la punta en el 
pecho. 

Miguel cayó soltando un chorro abundante de san- 
gre. Todos se apresuraron á socorrerlo. El director de 
La Monarquía balbució algunas palabras manifestando 
su sentimiento, á las cuales el herido no pudo contes- - 
tar. El médico le hizo la primera cura y acto continuo 
fué trasladado al coche, que lo llevó en compañía de 
aquél y sus padrinos á casa. 




XXIX 




L pronóstico del médico rué reservado en 
' los primeros momentos. Al cabo de vein- 
ticuatro horas manifestó que su estado 
era grave, aunque no desesperado. 
^ Julita iiabía padecido varios ataques nerviosos en el 
trascurso de aquel día. La vista de su hermano mori- 
fibundo le había causado profunda y terrible impresión. 
No hubo fuerza humana capaz de hacerle tragar ali- 
f raento ni medicina alguna. El susto de su madre tam- 
rbién fué grande, pero trasformóse súbito en viva y ás- 
i irritación, de la cual fueron victimas los padrinos, 
fe] médico, los criados, y hasta el mismo Miguel así que 
E encontró en estado de sufrirla. La gran preocupación 
B la brigadiera no era que aquél se curase, sino saber 
Equién habia tenido la culpa de la desgracia, Tan intem- 
perante y desbocada estuvo, que el conde de Ríos no 
pisó más la casa, limitándose á preguntar todos los ¡Has 
¡por medio de un lacayo el eslado áe\ erSccmo . 
, j4J&rtunadamente, salió del peWgTO ptoT^Vo. ^-\<W(5^ 



c: ^ i¿ i >: .'f r=r^..::i. -.arlAr. aunque no mucho. Ju- 
j i - >- ir irT-iM ¿i í- ci>fcen. La mamá era la en- 
:-•.-, -ij. Lt -i:'r.r .i^ r.u-r.er^sas \isiias que llegaban: 
y T' - :. r- • , -i -•: >= -ir^j.ri ¿e contar á todo el mun- 

■■-■. :-rii ... i ^i -L..ir¿ jd-tíj de costumbre co- 

? .-: .. . .* -- i -Mn irl er/ermo: el cual dormía. 

:<. .'_ j. — 1. . ií rr?r.:o despertándose.— 



— Li. "*. rrjí .: ..i :i.r^ ¿e M^ximina... El día 

;;<.-•_ 7:. -,- ; -^ ji' X ¿".lírirmi ¿¿ nada... 
... .. >: -• j.-- r;--T:rl.i^.:e ir.unrVi. En efecto, hacía 

- -■ .. . . :*-f- .1:1 e-. 5u -¿m:.ír..'> cieña predisposición 
. ".. .. -: . .: :;l^-..l::¿ iz^.^. i su c<irac:er. A menú- 
Si .-ás...'.-. ':rAí e-.:;r.i5 :."^r. Irs o;os extáticos, in- 

j;.'i; ^;~.i".=< ^: '-.i.'."..-.*5e emboscado en una 
-.■.':■. ¿: ?. '^j. -".:^::? :r.í:es. Le n^.olesraba la com- 
' .: ir .;:i .-. '• ^ í .1^^. ■".eiiib.i :i ¿esagradarle que 
>.:.".: -.1 ., ■.; iSc ¿i ::.i:r:.'.¿? ::er::r:). — Miguel pien- 
z" y.:j<. ". ..-. - >e ¿. : .1^ u¿ll.i .-.1 verle lan reflexivo. 
:. ■". 5:í-.: ¿: .1-:: >e le i5C.ir^ri á una joven de ' 
.: y >.::;: .i:'- -s- — r'ues j-r cene un poco. Ya reso- 



?Uí,\ir..i — ::r.:e--::' saliendo apresurada- 



X:- -..-.ri c". ;.i¿:.-r c?r- ella en la mano. Sentóse de 
r.uevj V se rus: a leerla c.^": eran calma, obser\*ando 
ce re r ■ j .i. r. e r*. u .' . 

Al concluir. es:e :-:":.*:. l.^s .vos húmedos, y exclamó 

» ■ ■ ■ 

m:r¿n«.;- ¿. *ecno: 



■^ 
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osturá y se piiso á mover la aguja en silencio. Al 
cabo de algunos minutos el enfermo volvió á decir; 
—Voy á pedirte otro favor... 
— Lo que quieras... 

Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el 
ahaleco, abre el segundo cajón de la izquierda y saca 
n crucifijo de plata que hay en él... y tráemelo. 
— Aquí está — dijo presentándoselo á los pocos ins- 
intes colgando de un pedazo de cordón. 
— Este crucíñj o— manifestó algo ruborizado — me lo 
ió Maximina a! separarnos. Se me rompió el cordón, y 
aperando comprar otro, lo guardé en el escritorio. 
— Tengo yo uno; no necesitas comprarlo— repuso la 
joven tornando á salir de la estancia y entrando otra vez 
aI instante con un cordoncíto azul. Y sin más dilación 
tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón 
viejo, metió el nuevo y dijo con naturalidad: 
— ¿Quieres que te lo cuelgue? 

— Bueno — respondió Miguel poniéndose otra vez co- 
irado. 

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca á su 
ido y le dijo graciosamente: 

— Si io hubieras traído siempre, no te habrían he- 
rido. 

V sin esperar contestación salió dando brincos. Cuan- 
do estuvo en el pasillo, se quedó inmóvil de repente, 
meditó un momento, y dibujándose en su rostro una 
sonrisa de placer, siguió corriendo á su cuarto y acto 
;ontinuo se puso á escribir. 

La verdad es que en los días que siguieron á esta es- 
pena, Julita se manifestó digna de una plenipotencia de 
[rimer orden. 
Pocos diplomáticos se hubieran aouivt'ívio hq'í\\sí.«js. 

mík<L : I 
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No volvió á hablar á su hermano de Maximina; pero 
le dejaba largos ratos solo. Cuando estaba á su lado 
permanecía quieta y silenciosa, esperando con razón 

que el pensamiento del herido llevaría á cabo su tarea, 

• 

y mejor por si s<jIo que con auxilio de nadie. De vez 
en cuando, dando largos rodeos, que la hacían reir, 
Mií;uel "¡acaba la conversación de Pasajes y de Maxi- 
mina, contándole por centésima vez los episodios de 
sus inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, le ani- 
maba á seguir, pero guardándose de hacerle pregun- 
ta ali^una acerca de sus designios. Esta táctica pa- 
recía excitar cada vez más la locuacidad del enfermo; 
y aun se advertían en él ciertos deseos de comunicar 
al;;una cosa de más trascendencia. Mas tales deseos 
veíanse contenidos por la reserva y el silencio de 
Julia. 

L'na mañana, por ñn, ésta vino á sentarse más tem- 
prano que de costumbre á su cabecera. Si Miguel se 
hubiera ñiado en ella, tal vez habría advertido en sus 
ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus 
manos cierto temblor inusitado. Pero se hallaba tan 
embebido en sus pensamientos y habitual melancolía, 
que nada observó. 

— Díme, Miguel — preguntó la joven levantando re- 
sueltamente la cabeza, — ;qué piensas hacer cuando te 
levantes? 

— -Cuando me levante?... :Qué quieses decir?... — re- 
puso sorprendido. 

— Sí; ;qué piensas hacer de tu vida? 

— cQ^^ sé yo, chica?... Lo de siempre. 

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su 
hermana concretase más el pensamiento. Viendo que 
no lo hacía, se áec\dvó á\va\Aax. 

—La verdad es, 3vi\Va, c\\ie>cv^ m^wsA^ \í^\3m:v\.^ ^^ 
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' estos dí&s acerca de mi situación, y no la encuentro tan 
halagüeña como á primera vista parece. Tú y mamá 
constituís hoy mi única familia. Con los demás parien- 
tes no cuento para nada. Tú te casarás, como es natu- 
ral. Mamá... ya sabes cómo tiene el genio. La vida á 
su lado no puede ser alegre. Por otra parte, me voy ha- 
I cíendo viejo (carcajada de Julia.). No te rías. Aunque 
j)or fuera no me siento viejo, por dentro necesito ya so- 
fciego, comodidades; la vida de fonda me horroriza. No 
iqedes figurarte la compasión que me inspiran esos 
ejos que andan rodando solos por las casas de hués- 
pedes..., que se ponen enfermos y tienen que llamar á 
I una hermana de !a caridad.,, que al llegar de la calle 
Lno pueden comunicar sus impresiones tristes ó placen- 
s con un ser querido... que con ganas ó sin ellas se 
fen forzados á salir todas las noches, porque la soledad 
ps arroja del cuarto... lEshorribiel ' 

-Bien; todo eso quiere decir qUe deseas casarte — 
manifestó Julia con sonrisa burlona. 

^No he dicho tal cosa — respondió avergonzado, y 
reponiéndose en seguida, exclamó:— Pero si lo hubiera 
dicho, ¡qué?... jTiene algo de particularf 

— Nada, hombre, nada, X\ contrario, siempre he 
creído que debías casarte. 

— ;Pero con quién?^preguntó el joven en tono an« 
gustioso. 

— Con la muchacha que más te guste..., si es que te 
I quiere. 

^B — Ahí está la díñcultad.... que no me gusta ninguna. 
^H — ¿Ni la de Pasajes tampoco? 
^H Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vaci- 

t 



— jQué picara eresl Maximma me ^^Xtóia.. \-.?i. "^^íí - 
fis que ser/a una bueoj 
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— :?u¿?> por qué no te casas con ella? 

— -t.'rees tü...r — preguntó dirigiéndole una mirada tí- 

- .\\i\\i" Yo me alegraría muchísimo. Creo que es 
la ;:r.:jA r::u;er que te con\"iene. 

- A>-. Juliul — exclamó con vehemencia incorpo- 
r.ir.^.^>j ur: r-.\:o. — ¡Qué placer me has dado! Hace una 
p.^rj -•-: ce cías que no pienso en otra cosa. 

— I. .^ <.t?..i rerreciamente... Pero hazme el favor de 
tardr.e. r.^r.:ue s: te mueres no hay boda, y yo quiero 
cove- vlu.jcs :i t.'^da costa. 

M-..;uel l.i ¿ir!ci-> una sonrisa de reconocimiento. Hubo 
o:r.i r.ius.i. S.* qued > pensativo y miró dos ó tres veces 
ój s.^s'..i\\'» .1 >u hermana, como si no se atreviese á 
■v.;i"::"o>:.ir!e !.> que cruzaba por su mente. Al fin se 






- r ■.:.•.. .1 :cr.¿:o que pedirte otro favor, Julita. 
->\i se c;:.-' es: que escriba á Maximina, -'verdad? 

— 0;:e :.i!er.::» un prodigioso! Xo pareces hermana 
vio ;:". rcJ..ic:.^r de La Ind^t^endcficia.,, Escríbele, sí, 
porque y.\ Di.^s sabe cuándo podré coger la pluma. 

* • • \ 1 ■• • ■«-.-v- 
1 "^ ■»••.■» ■«i««.í*siC 

--ív.c:i: le cire que la quieres mucho 3^ que deseas 
casa::e co-.i o!\i á escaro. 

— ;Kso: y que es más guapa que la Virgen del 
Carmen! 

— Calla, bruto. \'oy ahora mismo: no sea que te 
vuelvas atrás. 

Salió de la alcoba. Xo se pasaron dos minutos sin 
que se la oyese gritar desde la puerta: 

— Ya he escrito, Mv^viaV. Ahí está la contestación. 
Alzó los 03OS V v\ó á Va. m\?»tcv«L^\«3l\\«>s\^., ííl q;^¿«3\ 
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I cara del hombre-pez, ó sea de D, Valentín, el ex-capi- 
tán del Rápido, quien hacia todo lo posible por ocultarse 
detrás de las jóvenes. Creyó que estaba soñando. De 
tal modo se pintó el espanto en sus ojos, que Maximi- 
na se detuvo en medio del gabinete. 

— ¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asus- 
tasl^exclamó Julita. 

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del 
joven. Maximina, más roja que una cereza, avanzó unos 
os más y le preguntó con voz temblorosa: 
—¿Cómo se encuentra usted, Miguel: 
—¡En el séptimo cielo; á la derecha de Dios Padre! 
Y tomándole una mano comenzó é. besarla con fre- 
si, como si no hubiera nadie delante, 
— Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, 
no es verdad?... Diciéndote que estaba en peligro de 
«uerte, y deseaba casarme contigo, ¿verdad?... Pues 
Ftodo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. 
I Me casaré en cuanto me levante de esta cama y sere- 
inos muchos años felices... Digo (bajando la cabeza y 
cambiando de tono) en el caso de que tú me quieras... 
j Estás conforme con el programa? 

La niña hizo una señal afirmativa. La emoción la 
I impedía hablar. 

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al 
f corazón. 

D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Ju- 
F lita, desde la puerta, exclamó sentenciosamente lleván- 
^'dose un dedo á la frente: 

—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que 
[viento] 
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A^ -jí i£ m:smA r>che vohieron D. Valentín y su so- 
^r:n¿ l Pasajss. Tre? semanas después fué Miguel á 
r-asfLTSí-, A laf d:»? horas de recibir la bendición del 
cur&. errrren¿jcT.-^r. La marcha para Madrid. 

FJ je^tin."^ :er..¿ reservadas todavía á Miguel otras 
r»enr-> \ :»:r:;> a ecrias. las cuales más adelante contaré, 
s: er. el": :"jer£ I>:.-^s senido. 
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